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I 



L'huissier annonga : 

« M. et Leclercq de LaLondel » 

La plupart des yeux se tourn^rent vers la porte et 
resterent 6blouis. 

M"* Leclercq de La Londe, peu repandue encore 
dans le monde politique, se r^velait comme Tune des 
plus admirables choses vivantes qu'on pti voir. 

Seis intimes la surnommaient dejh « la D^esse » 
sans trop d'ironie ; et ce devait 6tre, en effet, Tune 
des dresses prochaines de ce Paris merveilleux ou 
Ton ne croit plus guere aux dieux mais ou les 
humaines pourvues de quelque beauts seront tou- 
jours Tobjet d'un culte fervent. 

La beauty de M"** Leclercq de La Londe etait fort 
impressionnante. 

Pendant les quatre ou cinq secondes qu'il lui fallut 
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pour aller de la porte d'entr^e a Tendroit ou se tenait 
le ministre, les respirations parurent suspendues, et 
aucune parole n'osa bruire. Tous les assistants etaient 
en contemplation. 

Grande, blonde, souple, avec cette sveltesse trop a 
la mode peut-.6tre depuis qualre ou cinq ans, mais 
qui se rachetait chez elle par une floraison superbe 
des ^paules et du buste, elle avait Tassentiment de 
tous les hommes sinceres, et les femmes, decon- 
cert^es, 6taient obligees de reflechir pourlui allonger 
le coup de griffe obligatoire, 
' — Pas mal, la rfee^se/ 

— Combien en nourrit-elle ? 

— C6res en avait douze, mon petit! Et c'est tres 
bien port6 dans TOlympe. 

— Voyez comme elle salue ! lis font aussi la reve- 
rence ! 

— Tiens, il a une dr61e de t^te, le gargon-laitier ! 

— Qui Qa? 

— Lemaridonc! Qu'est-ce qu'il fait? II n'est pas 
dans la laiterie ? 

— Pas tout a fait : directeur du picrsonnel a' TAgri- 
culture. 

— Ah ! bah ! ... II arri vera ! 

— Probable ! 

M. Leclercq de La Londe — 11 avait cru devoir 
ajouter de La Londe a son nom pour n'^tre pas con- 
fondu avec les dix ou douze Leclercq de son minis- 
tere — s'avangait, timide, chauve, et rosissanl, 
derri^re la traine de foulard mais dont se faisait 
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suivre ce jour-l^ le torse onduleux de sa femme. II 
avail jamais pu s'habituer a cette fonction d'exhi- 
beur de ph^nomenes, et il tiquait encore, sous le 
regard des mondains gouailleurs, comme un cornac 
novice. 

— Monsieur le ministre, je vous presente mes 
respects, bruissait la d^esse en tendant sa main a 
Boisdru. 

— Et moi toutes mes devotions, chere madame, 
r^pondit TExcellence, en retenant la main etroite 
dans sa paume vigoureuse. Comment allez-vous? 
Admirablement, il me semble! Et vous, cher ami! 
Bien aimable d'etre venus... 

Et, comme la deesse 6tait un joli drapeau a pro- 
mener dans un five o'clock, TExcellence la mit h son 
bras et daigna faire en sa compagnie le tour de ses 
salons. 

Dans un angle, au pied de deux colonnes accou- 
pl6es qui 6ployaient sous le plafond les acanthcs un 
peu trop doreesde leurschapiteaux, deux jeunes gens 
se regarderent. 

— Je m'en vais! dit I'un^ demi-voix. 

— Quelle idee ! 

— Ces gens-lk me d^go^itent ! 

Et celui qui avait parl6 ainsi considera la forme 
blanche de la d6esse, penchee sur cette masse 
adipeuse de Boisdru. 

— Une femme comme qa, reprit-il, une femme 
pour qui on ferait des miracles, qui ne devrait con- 
verser qu'avec des heros ou des genies, flirter avec 
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cet hippopotame savant!... Qa ne te soiil^ve pas le 
coeur, a toi ? 

— Mais non, mon vieux Jacques ! La vie est ainsi 
faite. Que veux-tu?... Les plus jolies femmes ont 
toujours el6, non pas pour les plus jolis gargons, 
mais pour les plus puissants, les plus en vue. Boisdru 
n'est pas beau, beau... 

— Ah! fichtre non! 

— Mais ii est ministre et cela lui confere bien des 
graces!... Quand il aurait trente ans de plus, quand 
il serait bossu et borgne et paralytique, il ferait encore 
plus de conqu^tes que toi, mon beau Jacques, parce 
qu*il pent donner des bureaux de tabac, jtandis que 
toi tu ne peux donner que des sourires et de Tamour. 
II pent faire des sous-pr6fets quand nous ne pouvons 
faire que des chefs-d'ceuvrel... Comment veux-tu 
qu'on h^site ? 

— Mon beau Jean, tu me d^goMes aussi. Tu ne 
devrais pas parler comme ga, toi, un poete. 

— Sans doute. Mais, poete ou non, il faut vivre ; 
et, quand on veut vivre,- il faut savoir se plier 
aux exigences de la vie. Descends un pen de tes 
etoiles, mon pauvre Jacquot, et viens boire un verre 
de champagne. J'aimerais mieux que ce ftlt M™* de 
La Londe qui t'offrit son bras; mais puisque les 
Muses seules nous sont aimables, figurons-nous 
qu'Euterpe et Polymnie nous conduisent au buffet! 

Et, c6te k c6te, les deux amis se dirigerent vers la 
salle k manger, 
lis ne connaissaient pas vingt personnes parmi les 
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cinq cents invites de M. et M"*® Boisdru ; et ils allaient, 
un peu ahuris, au milieu de toutes ces n^agnifi- 
cences. L'un de leurs parents. M. Treilhard, pr^fet de 
la Garonne-InKrieure, leur avait fait envoyer une 
carte d'invitation. C'6tait le pr6fet du departement 
dont Boisdru etait senateur et, k ce titre, il avait 
Toreille du ministre. II etait Ik, le brave prefet, fai- 
sant sa cour k Boisdru, comme I'ordonnaient les 
convenances. La ininistresse 6tait une ch^tive 
Picarde, fille d'un raffineur, qui avait voulu porter le 
nom d'un grand homme, et qui, avec ses quatre 
millions de dot, avait jadis touch6 le coeur de Bois- 
drrl, le plus sonore des d^put^s ministrables. 

Treilhard avait promis de parler de Jean et de 
Jacques St la maitresse de la maison, qui daignait s'in- 
teresser aux belles-lettres ; aussi Jean et Jacques 
avaient-ils tourne quelque temps autour d'elle, sou- 
cieux : Jacques, avec une 'respectueuse d6f6rence ; 
Jean, avec un reflet d'enthousiasme au fond de ses 
prunelles. II 6tait tout pr^t a lui d^dier un sonnet 
tendre, k Thorrible sexag^naire. Mais combien de 
jeunes attaches Taccaparaient, la bouche fleurie de 
madrigaux I 

Le ministre, lui, avait bientot abandonn6 M™® Le- 
clercq de La Londe. II ne fallait pas faire de jalouses. 
Tant de jeunes beaut(§s, femmes de fonctionnaires en 
mal d'avancement, tournaient vers sa face de singe 
gras leurs yeux veloutes de gazelle! 

Et il y avait aussi les amis politiques, une dou- 
zaine de d6put6s, cinq ou six senateurs, tons farou- 
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ches democrates, qu'il ne fallait pas negliger, diantrel 
Et d^ja Boisdru avait cru voir passer des eclairs sous 
la broussaille de leurs paupieres. Toutes ces splen- 
<Hd^urs les faisaient loucher, les braves repr6sentants 
du peuple. Au minist^re, dans un palais de TEtat et 
aux frais de la Princesse, ils auraient compris une 
telle rdception. Mais chez Boisdru lui-m^me, dans ce 
chateau seigneurial de Marnes-la-Coquelte, ce luxe 
les estomaquait. Ils se demandaient, peut-^tre, com- 
ment Oil pouvait concilier I'amour du proletariat avec 
une douzaine de millions, 6tre k la fois socialiste et 
chatelain. Tant de candeur s'attarde encore au fond 
des ames provinciales ! 

Son Excellence alia prendre le bras du plus redou- 
dabl(* (Pentre eux, un megissier d'Orl^ans,. qui 6|:ait 
venu de Paris en chapeau rond et gros souliers pour* 
niontrer qu'il ne pactisait pas avec I'infame capital, 
et il alia le gorger de babas au rhum. 

— Eh bien, mon cher collegue, que deviennent vos 
grevistes ? Nous avons mis en disponibilit6 le capi- 
taine de gendarmerie, vous avez vu? 

Puis, apercevant quelques gros 61ecteurs du village 
voisin, qu'il avait cru devoir inviter, il alia leur faire 
sa cour, tout en regardant les domestiques proposes 
k la surveillance des vitrines, comme pour leur 
recommander d'ouvrir Toeil. 

Jean et Jacques, peu distraits par leur entourage, 
consid^raient les Evolutions du ministre avep un 
Etonnement m^le d'admiration. Le cynisme de cet 
homme les touchait. Ils avaient une claire notion de 
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son etat d'esprit lis voyaient en ce Boisdru un des- 
cendant direct de Fouquet, qui, ne pouvant montrer 
son faste k un Louis XIV, le montrait aux souverains 
de son ^poque, c'est-k-dire a quelques sous-avocats, 
sacr^s tyrans par la volonte natipnale, Boisdru ^tait 
riche; et, comme tous les parvenus, il r^sistait diffl- 
cilement a la tentation d'exhiber ses richesses. 11 6tait 
collectionneur; et a quoi se r^soudraient les jouis- 
sances d'an collectionneur s'il 6tait condamn^ a ne 
jamais montrer ses collections? 

Cest pourquoi, malgre les miseres du temps pre- 
sent qui Tobligeaient a faire etalage de democratic, 
il avait ^prouye le desir de montrer a ses amis et 
connaissances, pendant les vacances parlementaires, 
son nouveau chateau de Seine-et-Oise , meuble 
comme une residence royale. 

Sa femme Tapprouvait, d'ailleurs, de donner cette 
fete sensationiielle, et ses intimes I'avaient entendu 
professer : « Eh ben quoi? S'il fallait vivre comme 
dcs malheureux parce qu'on est ministre de la Repu- 
blique!... J'aimerais mieux me faire royaliste! » 

Reveurs, les deux amis arrivererit au buffet. 

— A ta gk> ire, Jacques! dit Jean, dont les mousta- 
ches fines s'approchaient d'une coupe de champagne. 

— Ala fortune! but Jacques. 

Et il sembla que ces deux toasts eussent resume 
leurs ambitions. Jacques, de complexion meditative, 
aspirait surtout a devenir celebre. Jean, de tempera- 
ment plus pratique, ne semblait point d^daigner de 
devenir riche. 
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lis ^taient du meme pays et vaguement cousins. 
Tous deux portaient du reste le nom de Laborde, qui 
est fort repandu dans le Sud-Ouest. Jean avail vingt- 
quatre ans et Jacques vingt-cinq. lis s'aimaient 
comme deux frerea. Ensemble ils etaient arrives a 
Paris quatre ans auparavant; ensemble ils habitaient 
dans le m^me hotel de la rtie des Quatre-Vents ■ — 
VBdtel de VEspirance — non point la m^me chambre, 
sans doute, mais c6te k c6te sur le m^me palter, run 
le num6ro 12 et Tautre le numero 12 bis^ car le 13 
n'existait pas a VBdtel de VEsperance. 

Leurs parents, malgr6 une fortune assez rondelelte, 
ne leur envoyaient que des mensualit^s d^risoires. 11 
ne faut pas gater les jeunes gens. 

Jean et Jacques, ^depuis quatre ans, luttaient 
ensemble contre la mediocrity, contre Tobscurit^, qui 
oppressent tant d'artistes a I'^ge ou il serait si bon 
d'avoir la gloire et la fortune. Et tous deux travail- 
laient, selon leur temperament; Jean, par acces fou- 
geux, suivis de longues paresses; Jacques, plus 
patiemment, avec la continuity tranquille d'un bceuf 
qui laboure. 

Ni I'un ni Tautre n*6lait encore arrive k grand*chose. 
Jean avait fait jouer une pincette dans un theatre 
d'avant-garde, dont il etait du reste I'actionnaire prin- 
cipal. Jacques avait publi6 quelques poemes dans 
une revue beige; mais le drame de Jean n'avait pas 
eu plus de succ^s que les rimes de Jacques. Et en 
attendant des ann6es meilleures, ils avaient continue 
a marquer le pas dans la carriere litteraire, ou cer- 
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tains pi^tinent pendant dix ans, pour faire tout a 
coup un bond agile vers les sommets. Ah! le bond 
agile! Quand le feraient-ils, eux? 

Pour Mre plus forts, ils avaient resolu, depuis 
quelques mois, de s'associer litt^rairement et de 
signer ensemble leurs oeuvres futures comnie les 
fr^res de Goncourt, Margueritte, Rosny. La mode 
etait h ces collaborations fraternelles. « Jean-Jac. 
ques Laborde » cela ferait bien, leur semblait-il. 
Sans doute, ils n'etaient pas freres de naissance, 
mais ils r6taient bien de pens^e. Leurs esprits ^talent 
de la m^me famille; il se completaient Tun Tautre. 
Celui de Jean, plus brillant, voltigeait peut-6tre un 
pen trop k la surface des choses ; mais celui de Jac- 
ques, plus r^fl^chi, savait pen6trer parfois au coeur 
de son sujet; et cette double exploration pouvait 
devenir f^conde. lis s'^taient jure, d'ailleurs, de ne 
jamais se separer ; et, jusqu'alors, aucune influence 
exterieure, m^me Tamour, ne les avait serieusement 
desunis. 

Celte apres-midi, dans ces salons somptueux d'un 
arrive, le d6sir des sommets les aiguillonnait davan- 
tage ; et ils sentaient leur jeunesse gronder plus haut 
en eux, comme une lionne a jeun brusquement jet^e 
au milieu de fraiches proies. lis voyaient de quelles 
merveilles, de quelles douceurs peut s'entourer un 
homme actif, quand sa bonne 6toile vient le guider 
dans'les fumees la bataille. lis voyaient ce chateau 
superbe environn6 d'un pare vaste et ombreux ou 
des statues antiques s'alignaient pour faire une 

1. 
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avenue de dieux aux mortels qui passent, ou des 
sources bruissaient dans des baesins de marbre 
comme pour exprimer la volupt6 de vivre en un site 
si onchanteur. lis voyaient les bahuts et les tapisse- 
ries dans des salles grandioses comme celles du 
Louvre ; ils voyaient les tableaux sur les murs, les 
orf<'vreries sur des credences, la cohue des bibelots 
dans les vitrines, et la grace des fleurs s'alanguissant 
parLout dans des vases, dans des corbeilles, comme 
pour abriter des caquets de mondains ou des flirts de 
joliesfemmes. 

Ohilesjolies femmesi C'^tait vers elles, surtout, 
que se tendaitleur ame impatiente. NVt-on pas tout 
quand on les a? Et pour les avoir, il faut 6tre quel- 
qu'un; il faut une t6te qui d^passe, comme un 
panache royal, les autres t^tes dans la m^l6e, pour 
que les sourires arrivent et que les bras s'ou- 
vrent. 

— Quelle legon d'^nergie, hein, Jacques ? 

Dans leur provinciale inexperience, les deux amis 
s'exaltaient au spectacle de toutes ces belles choses ; 
et, plus que de coutume, la fievre d'arriver battait 
leurs tempes, enflammait leur coeur. Ah ! ils allaient 
Men tjavailler, ce soirl 

Et d6ja ils meditaient de lancer sur le monde un de 
ces chefs-d'oeuvre I... une 6tude sociale, 61oquente, 
document^e, de philosophic profonde comme du 
Proudhon, et de tenue litt^raire impeccable comme 
du Chateaubriand, « qui ferait un petard » ! Et ils en 
auraient, eux aussi^ des palais^ des jardins, des 
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tableaux, des slatues I lis en auraient, des deesses ! 

Enxie moment, ils elaient vraiment beaux, Tun et 
Tautre, beaux non seulement de leur jeunesse 
fleurie, mais de leur exaltation lyrique ; et peut- 
^tre des sous-prefetes languissantes leur auraient- 
elles accorde <juelques regards bienveillants si 
messieurs les s^nateurs ne les avaient subjugu^es, 

Jean, surtout, aurait pu faire sensation. Une haute 
glace encadree d'amours, qui surmontait une console 
Louis XV, lui renvoya sa silhouette et il ne fut pas 
trop m^content de lui. 

Comme la plupart des homraes., il s'^tait propose 
un module qu'il tacherait d*imiter^ d'egaler. Le sien, 
c'^tait Victor Hugo, tout simplement. Et d6jk il cons* 
tatait qu'au point de vue physique, son but 6tait 
atteint. II portait les cheveux un pen longs par der- 
riere, comme 4'auteur des Odes et Ballades en 1830, 
et le m(^me visage glabre avait acquis le meme air 
pensif sur la m^me cravate k double tour. Cependant, 
il y avait dans ses cheveux comme dans sa cravate, 
la discretion convenable et la reserve n6cessaire pour 
n'^tre point trop remarque. Jean savait dej^ tres bien 
qn'il ne faut pas braver ouvertement la mode et que, 
si Ton permet k un jeune homme adonn6 aux belles- 
lettres une certaine fantaisie de vestiaire et d'attitude, 
il importe que cela n'aille pas trop loin, Tincorrection 
pouvant emp^cher un poete de g^nie de faire un beau 
mariage. 

Jacques, lui, n' avait pas de modele bien determine 
devant les yeux, II hesitait entre Theophile Gautier et 
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Alfred de Vigny et sa tenue s'en ressentait. Brun 
comme Jacques, il laissait sa jeune barbe ombrager 
ses joues et mettait souvent autour de son col des 
cravates comme tout le monde. Peut-6tre manquait-il 
de personnalit^. 

Certes, la vue de toutes les splendeurs environ- 
nantes lui mettait aussi dans les veines la fievre 
d'agir, et il se promettait bien, comme Jean, de com- 
mencer un chef-d'oeuvre, le lendemain matin, a sept 
heures precises, mais il avait, sur son visage calme, 
dans tout son corps aux gestes courts, on ne sait quoi 
de r6sign6 qui trahissait Teffroi de la lutte, et Ton 
pouvait pressentir qu*il manquerait dUntr^pidite pour 
monter k Tassaut des grandeurs. 

Du reste, comment les aborder, ces grandeurs? 
Depuis une heure qu'ils tournaient autour de leur 
parent le pr^fet, ils n'avaient pas reussi h mettre la 
main dessus. Avait-il encore parl6 d'eux h Boisdru ? 
Lui avait-il insinu6 que Son Excellence ferait oeuvre 
meritoire d'attacher ces jeunes gens k son ministere 
ou k celui d*un collegue? 

C'etait a peu pr^s cela quMl leur avait promis 
tantot, et, a cette perspective, ils avaientrougi d'aise. 
Secretaire particulier d'un ministre? Ahl mais oui, 
ils en voulaienti Leurs modules, Hugo et Gautier, 
avaient debute autrement sans doute. Mais bah I il 
s'agissait d'etre modernes! Attaches a un ministere, 
si modestement que ce fdt, les deux amis auraient 
le pied k I'etrier, comme on dit, et ils pourraient 
caracoler brillamment sur les pentes du Parnasse. 
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Pour eux, ce sorait rintroduction dans les coulisses 
de la politique, de la litt6rature, de Tart, dans toutes 
les coulisses* Bienveillance de la part des maitres, 
qui ont toujours quelque chose a demander au gou- 
vernement; respect des camarades qui veulent se 
hisser aux faveurs officielles; et un bon petit fromage 
a grignoter dans une bibliotheque ou un musee de 
rfitat quand le patron aurait mordu la poussiere... 
Mirages 1 

— ...Eh bien, notre oncle, vous ne voulez rien 
prendre ? 

Jean profitait du passage de Treilhard devant le 
buffet pour se rappeler a son souvenir. 

— Et vous, mes petits? demanda le pr^fet en se 
rapprochant. 

— Ah! nous... vous nous aviez laiss6 entrevoir 
certain gateau... 

— C'est juste. Venez ! 
— , Oil ga ? 

— M°*« Boisdru est dans le selon des tapisseries 
avec plusieurs femraes de ministres. Je vais vous 
presenter a ces dames. Vous vous debrouillerez tout 
seals. 

Instinctivement, Jean et Jacques s'6taient arret^s. 
Plusieurs femmes de ministres ? Ce devrait etre 
terrible. 

— Oh! ne craignez rien! On ne vous avalera pas! 
Tenez-vous bien, pourtant!... M"'*^ Langogne, des 
Travaux publics^ est charmante. La 3farme aussi est 
"tres bien representee. Soyez aimables. Madrigalisez. 
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Et s^rtout, ne marchez pas sur les robes ! Un homme 
qui marche sur les robes dans un salon, n*a plus rien 
a esperer en ce monde... Ah! j'ouhJiais : pour 
obtenir voire emploi, ne parlez pas trop des Muses, 
hein? Qu'on ignore 'que vous ^tes poetesi Mais 
licenci^s es lettres, docteurs en droit, a la bonne 
heure!... Par ici. Vous voyez, dans ce coin, cette 
douzaine de chapeaux a panache ? Ce sont elles. Ayez 
le sourire ! 

De loin, Jean et Jacques considererentles chapeaux 
a panache ; et ils echangerentun regard bref, comme 
pour se concerter dans la fuite. 

C'6taient done la les reines du jour! Elegances de 
quincailliere^quiauraient gagne le gros lot, attitudes 
de commises qui auraient debauch^ le patron. Trop 
de dentelles sur trop de velours ; trop de parfums sur 
trop de maquillages. Rien qu'au flair, on Taurait 
trouv6, le coin des ministresses ! Des poignets s'y 
boursoufl9,ient sous Tetreinte des gants ; des moiteurs 
montaient aux visages sous la pression des cols ou 
Taccablement des buses. 

De temps a autre, aux bons mots de quelque 
adolescent alt^re de palmes, un rire partait entre des 
levres platr^es, comme un chat-huant egar^ dans un 
four... 

— Allons! du courage! murmura le vieux pr^fet, 
qui avait ses moments de bonhomie quand il etait en 
amille. 

Jean et Jacques entrerent dans la fournaise. 

Mais au moment oil Jacques s'inclinait devant 
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Vlnterieur, il entendit une voix aigrelette r^clamer 
durement derriere lui : * 

— Monsieur!... monsieur!... Un petit pas, s'il 
vous plait ! Vous ^tes sur ma robe I 

Jacques se retourna et apergut M™^ Leclercq de La 
Londe qui le foudroyait de ses beaux yeux. 

— Aie !... bruit le pr^fet, dans sa barbe. 
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Tous deux allaient, le long des galeries de TOd^on, 
regardant les livres; et I'odeur d'encre fraiche qui 
sortait des volumes, le relent de gloire qui 6manait 
de ces piles jaunes ou bleues, les grisaient comma 
une bouffee de printemps. 

lis avaient coutume de se promener la, un quart 
d'heure chaque matin; ils croyaient ce traitement 
fort utile a ce qu'ils appelaient leur sante litt^raire. 
C'etait pour eux ce qu'est pour d'autres le hammam, 
ou la salle d'armes. A voir surgir des noms nouveaux 
sur des couvertures, h voir s allonger le chiffre des 
Editions au-dessous des titres, ils sentaient en eux le 
stimulant precieux, le coup de fouet qui redresse 
quand on va flechir. 

« Eh bien ! et vous? — croyaient-ils entendre dans 
le froissement de ces romans innombrables, que des 
employes entassaient, dont ils faisaient des colonnes 
6clatantes, plus ou moins hautes, selon Timportance 
des auteurs — quand est-ce que vous publiez quelque 
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chose ? Quand verra-t-on flamboyer votre nom Jean- 
Jacques Laborde sur un papier sating, avec cette petite 
ligne noire qui fait loucher les confreres : cinquieme 
mille — dixi^me mille — vingti^me mille?... Quat- 
tendez-vous, petits ? A votre age, Gaulier, Hugo... » 

Je^n prenait alors le bras de Jacques ; et, vibrant 
comme si le chef-d'oeuvre, pr^t a eclore, avail sou- 
leve ses meninges, il disait : « Aliens travailler I » 

Un matin, en rentrant ainsi, le cerveau lourd de 
projets, ils entendirent la voix du concierge helor 
dans la loge : 

— He, messieurs Laborde I... Une lettre ! 
Jean, le plus ingambe, descendit deux marches. 

— Donnez, papa Dumont. 
Sur Tenveloppe, il lut : 

« Prefecture de la Garonne-Inf^rieure — cabinet 
du pr6fet ». 

— Ha! ha I notre nomination au ministere, peut- 
etre I confia Jacques. 

Jean ouvrit. 

« Chers amis, 

« J'ai d'assez bonnes nouvelles. On est tr^s bien dis- 
pose pour vous k rint6rieur. Venez done diner tous 
deux avec moi, apres-demain soir, samedi, a rhotel 
Continental, ou je serai a huit heures. Nous causerons. 

« Je vous embrasse. 

(' Treiluard. » 

Les deux amis eurent envie de s'embrasser aussi 
sous le nez du concierge. 
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f Brave oncle! II avail parle touf de mem'e, et bien 
pai le, il faut croirel 
Jacques insinua : 

— Ce n'est pas lui,' c'est toi qui as tout fait ! Tu as 
ete si entreprenant avec les ministresses I avec 
r « Agriculture » surtout ! 

— Tu n'as pas 6t6 si mal avec la « Marine I » 

— Oh ! moi^ le souvenir ^e mes attentats sur la 
robe de la Deesse me paralysait ! 

— Ah! oui, pauvre vieux! Mais ga marche quand 
ni4me, tu vois. A nous les cimes, maintenanti J'en- 
tre\ ois des horizons violets, fleuris de palmes acad6- 
miques. Je vais repondre que nous irons, pas? 

— Oil ga? Diner avec Toncle? 

— Oui. 

— Naturellement ! 

Et les deux amis remonterent a leurs chambres, 
allegres comme si Ic petit escalier obscur avait et6 
une avenue de TOlympe. 

Le samedi soir, ahuit heures moins cinq, ils furent 
au Continental. 

]j' pr6fet n'6tait pas encore la. Mais il parut a huit 
heures dix, accompagne d'un conseiller de prefecture 
qui portait une serviette enorme sous son bras. 

— Bonsoir, mes petits ! Comment ga va?... Suis un 
pen en retard. II m'a fallu attendre deux heures a la 
Chambre... A propos, j'ai revu Boisdru. Mais nous en 
causerons tout a Theure... Vous devez etre affara^s, 
hein?... Dites qu'on serve vite, Lanternierl 

Pendant le repas, le prefet eut beaucoup d'entrain 
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et fut tres aimable pour Jean, pour Jacques, mais il 
se garda bien de ramener la conversation sur Bois- 
dru ; et les jeunes gens n'en augurerent rien de bon. 

« La nouvelle n'est pas aussi extraordinaire que 
nous croyions — penserent-ils — notre oncle nc veut 
pas nous couper Tapp^tit. II ne parlera qu'au dessert. » 

Et en effet, h la fin du diner, Treilhard dit a ses 
petits neveux : , 

— Eh bien, mes amis, yoWh. ! J'ai revu le ministre 
et j'ai pu obtenir de lui une . chose inesper^e : 11 vous 
prendra, il vous attachera a son cabinet, quoique son 
personnel soit d^ja tres suffisant ; mais il ne pourra 
prendre que Tun de vous, naturellement, car il n'y a 
pas moyen de cr6er deux emplois nouveaux, surtout 
pour deux jeunes gens qui portent le m^me nom, 
qui passent partout pour freres. Vous entendezd'ici la 
presse d opposition ! elle crierait au n^potisme, au 
favoritisme, si vous entriez tons deux au ministere. 
Ce serait une mauvaise aft'aire pour tout le monde. 
Done, arrangez-vous. L'un de vous sera attache au 
secretariat du ministre. Jean ou Jacques ? Cela lui est 
^gal, au ministre. Je vous ai recommandes pareille- 
ment ; et, comme vous avez autant de titres Tun que 
Tautre, il ne pent pas avoir de preferences... £tes- 
vous contents?... Pas tout a fait sans doute. Mais, 
patience I Nous sommes gens de revue ; et celui de 
vous deux qui n'entrera pas au ministere, nous tache- 
rons de le faire entrer ailleurs... 

» Ah ! maintenant, je vais vous demander de me 
laisser travailler. J'en ai jusqu'k deux heures du ma- 
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tin k paperasser avec Lanternier... A bientdt ! je suis 
ici pour trois jours. Quand vous aurez pris une deci- 
sion, revenez me voir. Je conduirai moi-m^me au 
cabinet de Boisdru celui de vous deux qui devra oc- 
cuper le poste. Bonsoir, amis I Bien des choses a vos 
parents quand vous leur ecrirez ! Ne m'oublie pas 
aupr^s de ta mere, Jacques I » 

Deux minutes apres, les deux amis reprenaient si- 
lencieusement leur pardessus et sortaient par la 
grande porte de la rue de Castiglione. 

II faisait doux. Beauc6up de promeneurs passaient 
sous les arcades. Par la rue de Rivoli, un flot incessant 
de foule arrivait, lentement, venant des Champs- 
filysees. La journ^e avail 6t6.chaude et les habitants 
des quartiers centraux 6taient all6s respirer une 
heure sous les arbres. Des groupes de jeunes femmes 
s'en retournaient, pensives, trainant par la main des 
enfants las. De temps en temps, une belle fiUe en 
cheveux apparaissait, toute pench^e sur T^paule d'un 
ouvrier et marchant du m^me pas que lui, avec 
un reflet du bonheur prochain au coin de ses pru- 
nelles. 

Jean et Jacques s'ecart^rent de la foule. lis n'au- 
raient voulu voir personne, ce soir. lis traverserent la 
rue et longerent la grille du jardin. II y avait moins 
de monde sur ce trottoir. 

. Pendant quelques secondes, ils allerent sans rien 
dire, vers le pavilion de Marsan, pour rentrer chez 
eux. Jean marchait k droite et Jacques a gauche. 
Presque toujours ils se plagaient ainsi. Dans le couple. 
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c'^tait Jacques qui occupait g6n6ralement la place de 
la femme. Sa passivity ordinaire, son air doux et 
reserv6 le classaient du reste moralement du c6t6 des 
femmes plut6t que du c6i6 des hommes. Jadis, on 
Tavait pris pour une fille jusqu'k ce qu'il portdt culotte. 

Apres avoir fait une dizaine de pas le long de la 
grille aux filches dorees, Jean s*approcha un peu plus 
de son ami : 

— Eh bien, Jacques ? Voil^ une belle situation pour 
toi I 

Jacques soupira : 

— Elle n'est pas pour moi, Jean. C*est toi qui vas 
Toccuper. 

— Mais non, mais non ! Tu la merites mieux que 
moi. 

— Crois-tu? 

— Mais certainement, ami ! Tu feras un secretaire 
de ministre parfait. Tu as de la tenue, de la correc- 
tion, tu es serieux. 

— Tu le seras aussi quand tu voudras t'en donner 
la peine. 

— Plus difficilement. Moi, j'ai un fonds boh^me qui 
me g^nerait beaucoup dans un minist^re. Et puis, je 
suis plus d^brouillard que toi. 

— C'est ga, injurie-moi ! 

— Oh! Jacquot ! Je veux dire que j*aurai probable- 
ment plus de courage. Quand tu seras cas6, je me 
caserai bien aussi quelque part, ne crains rien I 

— Et moi done ? Crois-tu que je sois incapable de 
me remuer ? 
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— jTute remueras, mais sans entrain. II vaut done 
mieux que tu ailles au ministere. 

— Tn es trop bon : mais je n'en ferai rien. 

— Pourquoi ? 

— Mais parce qiie je veux que ce soit a toi, 6ette 
joiie situation. D'ailleurs, je suis ton ain6 ; tu dois 

— Parlons-en ! Tu as cinq ou six mois de plus que 
moi. Et puis, si tu es mon aine, tu dois passer le pre- 
mier, c'est elementaire ! 

— Jean, tu me fais de la peine I 

— Et toi done ! 
lis se turent. 

lis ^taient arrives au pavilion de Marsan. Automa- 
tiqueinent, ils tournerent a droite, c6te k cote, tou- 
jours, et leurs pieds ne faisaient qu'un seul bruit de 
pas sur ie pave. Tant de fois, ils avaientnoetambul6 en- 
semble, revassant aux 6toiles, avec Tallure d'un couple 
d'agents faisant lentement leur ronde, au pas militaire. 

lis s'engagerent dans la rue des Tuileries, entre- 
virent k gauche la cohue des pavilions royaux, k 
droite le peuple blanc des statues endormies dans la 
nuit, et cette double vision r^veilla eneux des id^es 
de luxe, de grandeur, de triomphe. 

Pourquoi Boisdru ne les prenait-il pas tons les 
deux ? Avec quelle joie ils se seraient lances dans 
cette vie nouvelle, a la eonqu^te de I'avenir I Mais, 
s6par6s, que pourraient-ils faire ? Et puis celui d'entre 
eux qui aceepterait ce poste n'aurait-il pas|le remords 
d'en avoir priv6 Tautre ? 
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Pendant une demi-heure, ils s'assirent sur des 
chaises, pres du pavilion de Flore ; mais ils ne par- 
vinrent pas a prendre une decision. 

lis suivirent le quai. 

Le long de la Seine miroitante, qui n*6tait plus 
froissee par aucun passage de bateau, ils rompirent 
le silence. Et, comme toujours, ce fut Jean qui parla 
le premier. 

— Alors, tu ne veux pas, Jacques? 

— Non. 

— Voyons ! pour me faire plaisir I ' 

— Je voudrais bien te faire plaisir; mais j*aurais 
moi-meme trop de peine ! 

— C'est insense!... Paisque je te le demande!... 
Pourquoi aurais-tu de la peine? Ta famille sera si 
heureuse quand elle apprendra que tu es attache au 
cabinet du ministre 1 

— Crois-tu que la tienne serait malheureuse de 
savoir que tu as obtenu un si bel emploi? 

— Non, bien stir! Mais elle t'aime bien aussi, ma 
famille; et elle s-e rejouira de ton succes. 

— Ma famille ne te d6teste pas non plus. 

— Tume retournes tons mes arguments. Tu man- 
ques d'originalite, mon cher ! 

— J 'en ai toujours manque, mon ami. | 

— Alors nous allqns nous batlre par devouement 
Tun pour rautre? 

— Qa, pour r$iit bien arriver ! 

lis tournerent au pent des Saints-Peres et gagne- 
rent en silence la rive gauche. 
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— Ah ! Jean ! reprit Jacques — et il fallait qu'il eHi 
a dire des choses capitales pour entamer ainsi la 
conversation. — La preuve que tu dois accepter c'est 
que, sans toi, notre oncle n'aurait rien demand^ au 
ininistre. 

— Comment ^a ? 

— Souviens-toi ! Je voulais partir tout de suite le 
jour de cette reception. Le monde me d^gotitait. C'est 
toi qui m'as retenu; c'est toi qui as relance notre 
oncle, qui I'as pour ainsi dire mis dans Tobligation 
de nous trouver quelque chose... Ah I qu'as-tu a r6- 
pondre? 

Jean ne s'avoua pas battu. 

— J'ai k r6pondre que si j'ai insists, c*est pour toi 
et non pour moi. 

— Puisqu'il n'y a pas moyen de nous entendre, 
envoyons tout promener, veux-tu? Ni toi, ni moil 
Demain j'6crirai a Toncle Treilhard qu'il ne compte 
plus sur nous. 

— C'est gal Au moins nous resterons ensemble ! 

— Ce sera bien la premiere fois qu'on aura refuse 
un aussi beau fromage!... 

— C^i <^^i> J^siis soyons b^roYques! Au diable les 
grandeurs! J'en ai assezi D'ailleurs, voici la petite 
Frangoise qui rentre du theatre, je crois bien 1 Et tu 
sais que j'ai un beguin pour elle. 

— Et moi done I 

— Hep! mademoiselle Frangoise?... Mademoiselle 
Frangoise ?... Comme vous ^tes pressee! Tournez 
done la t^te un pen ! 
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Sous UQ bee de gaz, la passante s'arrSta. 
Une petite t^te blonde parut sous une capeline 
noire, 

— Tiens, c'est vou^? s'6tonna-t-elle. 

— C'est nous. Bonsoir, jolie voisine ! 

— Bonsoir, messieurs ! 

— Toujours seule? 

— Toujours. 

— Quand on a de ces yeux au miel, ou tant de 
coeurs ont dti se prendre, ies pauvrets ! 

— II ne s'en est pris aucun. 

— Aucun, aucun? 

— Vous le savez bien ! 

— Alors, c'est toujours pour Tamour de Tart que 
vous sortez ainsi la nuit? 

— Naturellement. 

— De Tart dramatique ? 

— Ou lyrique... Cesoir, j'etais k TOp^ra. 

— Et il ne s'est trouv6 personne pour vous faire un 
bout de conduite en voiture ? 

— Mais non, je ne croispas... Et d'ailleurs... 

— Oui, vous Tauriez envoys promener... Et ga va 
durer longtemps comme ga, mademoiselle notre voi- 
sine ? 

— Quoi done ? 

— Cette sagesse pr6historique. 

— Mais oui, j'espere. 

— Ne nous oubliez pas le jour oil vous en aurez 
assez ? 

— Si vous dites des b^tises, je prends Tomnibus. 

2 
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■ — Diantre ! 

Ainsi causant, ils s'en retournerent, Jean a droite, 
Jacques a gauche de la jeune blonde. 

lis la connaissaient depuis longtemps. Et pour eux, 
comme pour la plupart des jeunes gens du Quartier, 
Fexistgnce de cette etudiante semblait un paradoxe, 
dans ce Paris paradoxal ou se trouve Tadmirable a 
cole duhideux. 

^Onn avait jamais vu M^^" Frangoise en conversation 
seiitimentale avec personne. Elle vivait seule, au 
sixieme d'une raais6n bourgeoise, et, toujours seule, 
suivait des cours a la Sorbonne, mangeait au restau- 
rant, allait voir les pieces dont on parlait, les expo- 
sitions de peinture qu'il fallait connaitre. Elle n'6tait 
pas laide, cependant. II y avait dans ses yeux, par- 
fois, une petite lueur rousse, comme un lever de 
lane sur un champ de bl6 mur. Elle ne d^daignait 
point de causer avec les 6tudiants, mais en camarade ; 
et, aussitot qu'on voulait aborder le grand theme, 
celui qui jaillit spontan6ment aux levres de tout 
homme en presence d'une jeune femme, les reflets 
de lune sMteignaienjt au fond des yeux. 

Ce soir, Jean et Jacques respecterent volontiers les 
reflets de lune. 

Ils manquaient d'entrain; ils 6taient visiblement 
soucieux. lis pensaient trop a Boisdru pour fleureter 
avec cette jeune fille dont la reserve habituelle, du 
reste, ramenait vite les plus incandescents a Ita plus 
sereins frigidity. 

Le ton de la causerie baissa done insensiblement, 
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et Ton n 6lait pas encore h mi-c6te de la rue des 
Saints-Peres que les jeunes gens, replonges dans 
leurs pens^es, n'ouvraient plus la bouche qu'^ de 
longs intervalles. 

Ce mutisme parut singulier k I'^tudiante. 

— Qu'avez-voiis done, cette nuit ? leur demanda- 
t-elle. Vous n'^tes pas aussi gais que de coutume. On 
ne vous reconnait pas... Sortiriez-vous de quelque 
vaudeville ? 

lis sourirent. 

— Non, chere amie, dit Jean. Mais, pour dire 
vrai, nous sommes tres ennuy^s, mon camarade et 
moi. 

— Peines de coeur ? 

— Ah ! non ! C'est bien plus grave. 

— Peines d'argent? 

— Au contraire 1 

— .Comment, au contraire? Et vous ^tes tristes ! 
Eh bien... Vous avez fait quelque heritage? 

— Non. C'est-a-dire... L'un de nous vient de faire 
un heritage, en effet, ou quelque chose de ce genre... 
Tun de nous a I'exclusion de I'autre ; et nous ne pou- 
vons pas decider qui Tacceptera. Voyons, mademoi- 
selle ! vous qui avez la sagesse de Salomon... 

— Merci. 

— ... Vous allez peut-6tre nous donner une id^e. 
N'est-ce pas que Jacques m^rite bien cet... heri- 
tage ? 

— Ah I mais oui ! 
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— Tu as entendu, Jacquot? 

— Mais vous non plus, monsieur Jean, vous n'en 
^tes pas indigne — reprit I'^tudiante. 

— Yoilk I intervint Jacques. Nous sommes aussi 
di^nes I'lm que I'autre, et, alors, il n*y a pas. moyen 
de s'entendre. 

— G'est pour ga que vous faites cette t^te? 

— Pas pour autre chose ! 

— Eh bien mais, lirez-le au sort, votre heritage ! 
A cette proposition, Jean s'ar^^tasur le trottoir. 

— Tiens, oui I voila une id6e ! dit-il. 

— A pile ou face I reprit la jeune fille. Voulez-vous 
que je tire moi-m^me? J'ai Ik unsou perc6 justement. 
QdL vous portera bonheur... k Fun au moins ! 

Les deux jeunes gens rcstaicnt pcnsifs. Pourquoi 
pas, en effet, le jouer a pile ou face, le poste chez 
Boisdru ? C'^tait si simple ! Puisqu'ils ne voulaient 
c6der ni Tun ni I'autre... 

Jeati consulta Jacques du regard. 

— (> te va-t-il? 

— Mais oui ! 

— S6rieusement ? 

— Tres s^rieusement. Comme ga nous n'aurons 
rien a nous reprocher. 

— Le jugement de Dieu ! 

— ... Et le doigt de Frangoise ! 

— Jetez votre sou perc6, mademoiselle I 

— Pas ici !... Vous n'y verriez pas! fit observer la 
jeune fille. Sous la lampe 61ectrique plut6t. 
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Pres de Saint-Germain, non loin de la station 
d'omnibus, une lampe puissante projetait son rond de 
clart^ . blanche sur le trottoir. Frangoise et les deux 
jennes gens s'en rapprocherent. 

Tres intrigue sur son fauteuil, Diderot semblait 
allonger son cou de bronze, pour voir... 

— Vous y ^tes, messieurs? Ah ! il faut faire les 
conditions... Je vais jeter le sou en Fair. Si, une fois 
retomb^, il montre la R6publique, I'h^ritage sera... 
A qui ? A monsieur Jean ? 

— Bon, bon I approuva Jean. 

— Et s*il tombe du cote oppose, Th^ritage sera k 
vous, monsieur Jacques. 

— Compris I approuva Jacques. 

— La ! Attention ! 

Tres consciencieusement, Tetudiante langa en Fair 
le petit disque de bronze. 

II monta, tourna sur lui-m^me, retomba en faisant 
sur le pave un /in joyeux, puis il roula, obliquement, 
du c6i6 de Diderot. 

— Ah 1 c'est la R^publique, vous voyez ! C'est 
monsieur Jean qui gagne ! 

Jean s'^tait pench6 ; Jacques, s'avangait aussi. 

— Bravo I dit-il. C*est toi, Jeannot ! 

Etil lui serrala main, longuement, avec une sou- 
daine envie de I'embrasser. 
Jean baissait la tete. 

— C'est idiot! declara-t-il. On ne joue pas des 
choses pareilles a pile ou face I 

Mais Frangoise et Jacques protesterent. Voyez- vous 
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le mauvais joueur, qui ne voulait plus tenir ses enga- 
gements !... Ce n'etait pas bien ! 

Et, pour, le punir, ils Tabandonnerent, prirent les 
devanls vers la rue de Tournon. 

Jean les rattrapa v-ite, du reste, et il parut en pren- 
dre son parti. Eb bien, oui, c'^tait lui le gagnant, et 
il irait chez Boisdru. II fallait bien, d'ailleurs, que 
Tun des deux y allat. C'aurait 6te trop b^te de laisser 
passer une occasion pareille. 

D'un brusque mouvement de t^le, il secoua ses 
cbeveux, comme pour mettre en fuile un vol obs6- 
dant de moucherons. 

Et, regardant la blonde etudiante, qui marchait 
tout pr^s de Jacques, dans la huit ti^de, il lui dit, a 
demi-voix : 

— Mais vous le consolerez, n'est-ce pas, made- 
moiselle Frangoise ?... Vous le consolerez, s'il s'en- 
nuie ? 

La jeune fille baissa s^es beaux yeux; et, jus- 
tement, ils y 6taient, en ce moment, les reflets de 
lune.. 

— Monsieur Jacques ne s'ennuiera pas... — mur- 
mura-t-elle pour toute r^ponse. — Bonne nuit, mes- 
sieurs ! 

EUe 6tait arriv^e. 

De sa main nue, elle pesa sur la langue d'un lion 
de cuivre qui pendait dans Tembrasure d'une porte 
massive. A quelques pas d'elle, Jean et Jacques atten- 
dirent que le concierge eM ouvert. Cela ne tarda pas 
trop. Le lourd battant bougea. Les doigts de T^tu- 



Digitized by Google 



LA BONNE fiTOILE 31 

diante le pouss^rent, un peu nerveux. Et la silhouette 
blonde se perdit, lentement, dans Tobscurit^-du ves- 
tibule. 

— ! — dit Jean a Jacques, en regardant la-haut 
uae mansarde vague, perdue dans les 6toiles — ce 
sera peut-etre toi, le vrai gagnant ! 
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Quelle impression fit sur Jacques cette chambre 
vide ! 

Sans doule, Jean avait encore 1^ ses effets, ses 
livres, ses cahiers barbouill6s d'^criture, ou des 
vers chantaient, parfois, comme des grillons dans 
une broussaille. Oui, un pen de T^me de Jean 6tait 
la encore, mais pour combien de temps? Ne vien- 
drait il pas enlever bientdt toutes ces choses? Ne vien- 
drait-il pas donner cong6 au proprietaire? Pourquoi 
garderait-il cette chambrette miserable? Elle n'^tait 
plus assez belle pour lui. Un secretaire de ministre 
doit habiter ordinairement pres de son ministers, 
dans une maison Elegante, et non dans un hotel 
meubl6, aux murs poisseux, aux canapes las, comme 
s'ils avaient donn6 asile k toutes les prostrations 
humaines. Jean le comprendrait vite, certainement; 
et alors ce serait fini. Le dernier lien serait rompu, 
qui Tavait attach^ si longtemps St 1' ami Jacques, au 
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frere de sa pens6e. II ferait ses attaches ailleurs ; il 
s'enracinerait peu h peu dans ce monde bril- 
lant et febrile, oii Pon ne reve plus mais ou Ton agit. 

Que d'amis puissants il pourrait avoir qui lui 
feraient oublier son vieux Jacquot tout seul, tout 
triste, Ik-bas, h son perchoir des Quatre-Vents ! 

Jacques aurait pleure. 

C'^tait le matin m^me du depart de Jean qu'il se 
faisait toutes ces reflexions, en parcourant la chambre 
vide, en regardant le modeste bureau tache d'encre, 
et, a c6te du bureau, ce fauteuil Restauration con- 
vert de reps jadis rouge, oii lui, Jacques, aimait 
tant s'asseoir, tout pres de son collaborateur, 
pour que leurs efforts unis allassent plus haut, d'un 
meme vol. 

Pourquoi done roulait-il de ces idees noires? Jean 
n'avait-il pas 6te tres gentil au moment de la separa- 
tion? ne Tavait-il pas embrasse bien affectueusement 
en promettant de revenir le voir le plus souvent pos- 
sible ? Si, le bon Jean avait promis tout cela, et d'un 
coeur sincere. Mais le temps d^sagrege tant de 
cfaoses! NVt-ilpas raison des amities les plus solides 
comme des monuments les plus orgueilleux? 

Dix fois, durant cette apr^s-midi, ayant entendu 
passer quelqu'un dans Tescalier, Jacques alia ouvrir 
la porte pour voir si ce n'^tait pas Jean qui revenait : 
il pouvait bien avoir oubli6 quelque chose, ou 
meme il pouvait avoir refl^chi et renonc6 a son 
poste, brusquement, dans un coup de t6te gentil. 
Oh! s'il arrivait en disant : « Non, je n'ai pas le cou- 
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rage ! Ce serait trop ennuyeux de nous separer. Con- 
tinuons h. travailler ensemble ! » Jacques aurait-il eu 
la force de le gronder en entendant cela ? 

Oui, sans doute, car Tavenir de Jean 6tait en jeu, 
et il etait si bien dou6, Jean! si actif, si arm6 pour la 
lutte ! Ah ! le petit sou de la voisine avait eu raison de 
le faire gagnerl II Tavait lance comme il fallait, le 
doigt de Fran^oise I , 

De temps en temps, lorsqu'il s'ennuyait troj^, 
Jacques s'approchait de la crois^e et il regardait, 
Ik-haut, la petite mansarde, la demiere, a droite, 
sur le toit de la maison d'en face. Et deux ou trois 
fois, il vit la tete menue de I'^fudiante h cette ouver- 
ture. 

Elle aussi paraissait triste. Se souvenait-elle de ce 
que Jean lui>avait conseill^, la veille? « Vous le conso- 
lerez, s'il s'ennuie? » 

Mais aussit6t qu'elle voyait la t^te de Jacques der- 
riere les vitres, elle retirait la sienne, vivement, non 
sans laisser tomber un sourire de Ik-haut, son lumi- 
neux sourire de blonde, qui semblait doux au front 
du voisin, comme un ^croulement de feuilles dorees, 
un soir d'aulomne. 

A cinq heures du soir, ayant vu deux mains 
gant^es former la mansarde, il prit son chapeau et 
descendit. 

II deboucha dans la rue presque en m^me temps 
que r^tudiante. 

• Elle rougit un pen en le voyant. 
— Bonjour ! Vous ^tes done seul? 
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— Tout seul? Et, quand on n'a pas Thabitude... 

— Voire ami Jeaa est all6 chercher son heritage? 
Jacques ne sut plus rien cacher. II raconta la v6ril6 

a Taimable voisine, dont un simple geste, ex6cut6 
dans la nuit, quelques heures auparavant, devait 
avoir tant d'influence sur deux destinees. 
Elle r^couta, fort interessee. 

— Yraiment? Attach^ au cabinet d'un ministre?... 
C'est. beau I J'en suis bien contente pour votre ami... 
Mais vous? Est-ce que vous ne m'en voulez pas de 
vous avoir fait perdre ? 

Elle posait sur lui ses yeux roux, d'unjton plus 
fence que ses cheveux, et ils paraissaient plus ten- 
dres que de coutume; ils y etaient, les jolis reflets de 
lune sur un champ de bl6 mtlr... 

Jacques n*6tait-il pas plus digne de tendresse, 
aussi, depuis qu'il avail perdu, depuis qu'il 6tait 
seul? 

Frangoise avait un pliant sous le bras, un livre clas. 
sique a la main, et se dirigeait a petits pas vers le 
Luxembourg. Souvent elle allait ainsi 6tudier sous 
les arbres, dans quelque recoin frais, loin de la foule. 
II faisait si chaud a son sixieme ! Les idees s'endor- 
maient dans sa t^te. comme lezards dans les craque- 
lures d'un four. 

— Est-ce que vous me permettez de vous ac- 
compagner'J... demanda Jacques a demi-voix, n'osant. 

— Vous savez bien que non ! 

— Oh ! aujourd'hui?... supplia-t-il. 

Etily avait tellement de d6tresse dans cet « aujour- 
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d'hui » que la jeune fille sentit quelque chose remuer 
du c6i6 de son coeur. 

— C'est vrai! dit-elle. Vous ^tes interessant, 
aujourd'hui... Venez, si ga vpus fait plaisir. 

Et tous deux allerent, dans la foule bariolee, parmi 
les ballons rouges des enfants, les labliers blancs 
des bonnes et les serviettes des 6tudiants passant 
^ar bandes, le chapeau sur Toreille, en qu6te d'aven- 
tures. 

Dans une allee, pres du kiosque a musique, Tun 
d^eux s'^cria : 

— Vois done ! Frangoise Montreuil qui a un amou- 
reux! 

Et cela parut si extraordinaire que tout un groupe 
tourna la t^te du c6t6 de Jacques. 

C'etait inattendu, en effet. La jeunesse du Luxem- 
bourg connaissait bien Tetudiante pour Tavoir ren- 
contree maintes fois a la Sorbonne, a la bibliotheque 
Sainte-Genevieve, dans les diverses cremeries oil un 
estomac robuste pent se rassasier pour une vingtaine 
de sous. 

On se racontait son histoire, qui n'^tait pas 
banale. 

Frangoise Montreuil 6tait orpheline. Sa parents 
se reduisait a une soeur avec laquelle, du reste, elle 
6tait brouill^e. Son pere avait 6le fabricant de meu- 
bles au faubourg Saint- Antoine. En mourant, il avait 
laiss6 d chacune de ses deux filles deux mille cinq 
cents francs de rente. Frangoise avait d<l se marier, 
pen apr^s, avec un ing6nieur ; et, h cette occasion. 
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elle avait choisi dans le stock des meubles paiernels 
en liquidation ce qull y avait de mieux : un lit d 
edloBnes, tme annoir^ k trois glaces, une toilette de 
marbre blanc, large comme un au tel. Mais Ting^nieur 
s'6lait ravish au dernier moment, ayant trouv6 sans 
dotile nae dotbeaucoup plus arouable, et Frangoise 
§tait T0n%B s^ule devant son armoire a trois glaces, 
qui lui renvoyaient toutes trois I'image d'une Made- 
leine aux yeux gonfl^s de larmes. Ge qu'elle rageait! 
Ce qn'elle eiiei^it lea hommei! 

Elle jura de ne jamais s'attacher a aucun et de 
vivre d^sormais ind6pendante, seule, en se consa- 
cmni tout eMidre it Titude, qui donsole de bien des 
miseres humaines, assure-t-on... 

Aussitdt, elle etablit son budget. 

Rude besognel Avec deux mille cinq cents francs, 
elle m pourraitpas sliaMUer rue de la Paix. 

Mais elle n^arait jamais fait de folies pour sa 
toilette. 

Treis cents franes pour le logement, sept cents 
pour la nourriture, cinq cents pour le vestiaire, deux 
cents pour le blanchissage, deux cents pour T^clai- 
rage et le chaufTage, cent pour les frais de corres- 
pondance, cent autres pour les frais d'omnibus, cent 
pour les livres et cent pour les ^trennes. Total : deux 
mille trois cents. Restait done une somme de deux 
ee&ts.fdbes pour nmpr^im. Ab l Ton ne jouerait pas 
snrles Mines d'orl mais on pourrait vivre. 

Pendant un mois, Fran^oise monta une moyenne 
de quinze eents marebes par jour^ en qu^te du logis 
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r^v6. Elle finit par d^couvrir la merveille. Ce ful 
dans une maison de la rue des Quatre-Vents. Deux 
pi&ees an siti^me. De I'une, elle fit sa chambre ; de 
Tautre, son cabinet de toilette et de travail. Elle 
s'insialla sans retard. Pauvre lit k colonnes I II fallut 
tm mlmmt son bildaquiii ; la j^lafond #tait si bas l.«. 
Mais il avait grmA air tout de mdine. Une sorte de 
roi d6couronn^. Quant a rarmoire, il aurait fallu 
boucher la fenetre pour la loger dans la chambre. 
Aussi la rel^gua-t-oii dans le cabinet de toilette, o€i 
elle fit tr^s bien, ma foi ! Seulement, pour se d^bar- 
bouiller entre cette armoire monumentale et la toi- 
lette large comme iin antel| il me fallait "pas fairs 

m 

beaucoup de gestes. 

Et quelles combinaisons pour ouvrir un tiroir ! 

Chaque matin, FranQoise enveloppait sa t^te d'une 
Voilette ^paisse, comme si elle STiit TOtiM partir en 
automobile, et, les mains soigneusement gant^es, 
elle faisait son manage, balayait, essuyait, astiquait. 
Chaque jour, k midi, xm fepas k la ei%meri6 Toisine r 
quatre de riz pour commencer, puis une saucisse 
Richelieu on un veau Marengo. Le soir, elle grignotait 
un morceau de pain et se d6salterait d'une orange. La 
m^deeine modeme conseille de ne pas manger beau- 
coup, le soir. 

Mais si Testomac de la jeune Frangoise recevait peu 
de nourriture, eomme son cenreau s'alimenMt I 

Presque tons les cours publics de la Sorbonne 
fiirent suivis par elle. Et quelle bonne auditrice ! Le& 
professeurs se tomr&aient de son edt^, en d^roulant 
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leur derniere phrase, quand ils voulaient faire 6clater 
les applaudissements. Frangoise etudia ainsi la Phi- 
lologie romane, la PaUographie classique, la Mithodo- 
logie des sciences^ YArt fundbre en Grece, etc., etc. 

Celane Temp^cha pas de travailler seule, chez eile. 
En trois ans, elle eut ses deux baccalaureats. Mais- 
ce furent les langues 6trangeres qui eurent bient6t 
ses preferences. Apr^s quelques mois, elle se crut 
assez forte en allemand. Elle aurait bien voulu faire- 
un voyage de Tautre c6t6 du Khin, pour passer de la 
theorie a la pratique. Mais elle n'avait pas pr6vu, dans^ 
son budget, les voyages d'etudes. Alors, pour les 
remplacer, elle eut une id^e etrange : elle s'avisa de 
consulter les joumaux, k la rubrique Necrologie, et 
quand elle vit un nom allemand dans la liste des^ 
d6cedes, elle assista, correctement v^tue de noir, aux 
obseques de ce decide. La route est longue, ordinal- 
rement, qui va du temple aux cimetieres parisiens, et 
les assistants sont bien rares qui ne causent pas un 
peu... Frangoise trouvait toujours une bonne femme 
qui lui parlait ainsi allemand pendant une heure, et 
c'etait une excellente legon gratuite I De cette mani^rey 
elle devint tr^s savante en peu de temps, et nul doute- 
qu'elle n'eM brille dans un salon de Berlin ou de 
Francfort, surtout s'il s'etait agi de presenter des 
condoleances. 

Le systeme lui parut bon. Elle se promit de Tem- 
ployer plus tard, pour se perfectionner dans Tanglais- 
et ritalien. 

Toutes ces particularit^s faisaient de M"® Frangoise 
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MoiitrtuQiiiie personne assezititSresstaie at 11 n'itait 
pas dtoanant que la curiosite du Qaartier-Latiu suivlt 
la plnpart de ses gestes. 

Aussi Jaeques ne s'etonna-t-il point de la sensation 
que dans les allies du Luxembourg, sa promenade 
avec la jeune 6tudiante. II eut presque honte de 
robliger ainsi a rougir sous les regards narquois des 
camarades, ear elle rougissait parfois, et sa t^te 
blonde semblait se tasser entre ses epaules, toutes 
les fois qu'on rencontrait une bande, comme celle 
d'ttii rouge-gorge qui voit passer r§pervier. 

— Je vous importune ? dit Tami de Jean It demi- 
voix. 

— Mais non I r6pondit-elle, d'un air sincere, en 
roiigissant nil pen plus. Pourqnoime demandez-vous 
cela ? Parce qu'on nous regarde ? 

— Oui..» ces jennes gens sont vraiment d'une 
indisor€tioii... 

— Laisa@z4es fairel J'y suis habitude. D'ailleurs, 
aujourd'hui, comme vous disiez tout a Theure, ne 
m6ritez-vous pas qu'on soit bonne?.,. Tenez, la-bas, 
sous ce marronnier, en face de oette belle pelouse... 
Nous serons bien, n'est-ce pas ? 

— Oh, oui 1 

— n n*y a que des enfants dans ee coin ; ga fera nu 
de plus. 

— Moi? 

— Natnjpellement. Vous avex Tair d*avoir perdu 
TOtre boMtei mon pauvre ami ? Et Ton a en'rie de Tons 
offrir des snores d'orge ! Vous l^aimez done tant que 
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f otre beau Jean ? Racontez ! Tcnoz, la, siir cette 
ebaise... Un peu plus en arriere ! vous avez le soleil 
sur votre t6te... 

Maternelle, Frangoise reculait le siege de fer. Elle 
le d^barrassa de quelqups grumeaux de sable laiss^s 
par la pelle en bois d un b6b6, puis elle s*assit elle- 
mime k trots pas, le dos h k tml&, itmm^B r&n 
Jacques. 

Et, pendant une demi-heure, ils causerent douce- 
Bient^ i30j»me deuxcamarades, saas qu'tine parole dn 
jeune homme p4t froisset la pudeur de la jeune fille. 

Et, en parlant de Jean — car il ne sut guere parler 
d'autre chose — Jacques toumait la t6te, parfois, du 
cdte An hmjemhowtg^ eomm© s*fl s* 6tait attendu k le 
voir arriver, par unc de ces allies coutumieres oil, 
tantdefois, ils s'etaient promen^s ensemble, echan- 
gmat leurs rlres, Mifiamt leurs plans de travail pour 
la conqu^te de ce rude Paris dont le bourdonnement 
les entourait. 

Oui, certes, Jean pouvait arriver, d'un momeni k 
rautre. H%ve{I41 pas promts do quitter son mtnist^re, 
ce soir, et do venir diner au Quartier? 

Pensive, Frangoise consid6rait Jacques ; et ses 
yeux perdaienl peu li pen leur duretd haMtuelle, sa 
bouche s'6panouissait dans une sorte de sourire, un 
sourire tendre comme celui d'une mere qui surveil- 
lerait la convalescence de son grand gargon. 

Elle ne travailla pas beaucoup ce soir-lk. Elle ouvrit 
a peine les Fables d'Esope. Ses pens6es ne pouvaient 
pas se fixer sur les pages; elles avaient envie de s'en- 
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Yoler, de bourdonner toutes comme des insectes 

I novices qtd muimk le premie soleil rechauffer leurs 
ailes. 

A six heures, apres un long silence pendant lequel 
lesyeux dujeune homme etaient demeur§s obstin6- 
1^ mml toam^s vers la Luxembourg, elle dii» attrist^e 

iin pen : 

. ' — Je ne veux plus vous retenir, monsieur Laborde. 
% ' Allez voit s*ii arrive, aMezl Tout de tnAme, vous ne 
I pensez qu'a lui. 

— Oh ! mademoiselle! protesta-t-il, confus, 

Mais pourquoi mentir? G'Slait vrai qu'il pensait k 
k . Jean, aeutemeat h Jeai, at quil mmi oubliit dapids 

(- quelques minutes, la presence de cette jeune flUe, si 

[ ^aptivante, pourtant, les autres jours. 

; — Excusez-moi, dit-il en se levant. Mon ami doit 

venir, en effet, et je ne voudrais pas le manquer. A 
bieatdt, n'est-ce pas?- A demaiu sans fautel Laissez 
voir uu peu vbs cheveux de eomMe, ce »oir, k la 
feu^tre, pour que j'aie de beaux rAves? 

— Allez ! allez ! Vous 6tes en retard I 
. — Peut-^tre bien. 

It Jacques s^dloigna, d%n pas ncirinal #abord, pnis 
vita, de plus en plus vite, a travers la foule bariol6e, 
vers son hdtel de FEsp^rance. 

II arriva chez lui k six heures trois quarts ; il atten- 
dit jusqu'k huit heures. 

La-haut, a lamansarde, il aper^ut bien les cheveux 
de comete ; mais, par contre, il ne vit point Jean. 

A neuf heures, un tdMgramme arriva. 
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« Pardon, Tieiix I — disait Jean je ne pern pas 

venir, ce soir. Je suis retenu a Marnes, chnz le 
minisire. Mais, ^ demaia soir, sans faute. Comme ce 
sera bon de causer I J0 f embrasse* » 
Jacques fut tout mdlancolique apres cette lecture. 

— C'^tait h pr6voir — se 'dit-il en chiffonnant Id 
papier bleu aura tant d'occupations k TaYenir 
Yiatidra^-il mime domain ? 

II Vint. 

Oh I quand il Fapergut au has de Fescalier, que 
laeqnes fat heurenx 1 Son ecenr snrsanta dans ia 
poitrine comme s'il avail Toaln paf'tir k la rencontre 
de Tami^ 

~ Toi, enfln I 

— Bonsoir, laequot ! 

— Comme tu me fais plaisir! 

Et, ce disantf Jacques ne pouvait retenir des 
larmes an fond de ses yenx, 

II parut s'^tonner on pen, ie bean Jean, k la rue de 
ces larmes. 

— Pantre vieniL 1 tn es sonfRrant ? demanda-t-il, 
aUendri Ini-m6me. 

— Non, non ! ce n'est rien ! . . . Et toi ? Cast bien de 
venir 1 Tu vas rester toute la nuit, hein ? 

Jean parnt h^siler nne seconde* 

— Mais Gui ! — repondit-il n'osant plus refuser. — 
Et nonsallons diner ensemble a la cremerie, comme 
anirefois. 

II disait « autrefois » en parlant de l*avant-veiile. 
£t Jacques sentit combien ce mot ^tait juste. 
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C*6tait bien de I'autrefois, de Taboli, Et ces vingt- 
qualre heures qui venaient de s'^couler avaient dts. 
apporter, dans la vie de Jean, plus de modification& 
que des aniides esitilres dans la Tif da Mm d'autres. 

Et d6ja son aspect physique n'^tait plus le m§me, 
semblait-il, 

— Tiens f dit Jacques — tu as fait' f acedurcir tes 

€heveux par derriore ! 
Jean prit un air p^netre. 

— ' Oui — reconnut-il — j'ai modifle un pen ma 
coiflkre. J'ai craiut que mes .cheveux longs, dans des^ 
salons officiels... Mais je les laisserai repousser, ne 
Grains rien!... A propos, as-tu bien travaill^? Com- 
ment va aotre piece?... J'ai Ml la couuaissaacQ dn 
directeur de TOdeon, tu sais? 

— Ah I quand done ? 

— Ce matin. II est venu trouver Boisdru. Tres 
gentilt le direeteur de I'Odioii; nous nous somxzie& 
serre la niain et il parait fort bien dispose. II a eu 
besoin du ministre et, tu comprends^ je suis bien 
plac6 pour lui donnerun coup d'ipaule, .. Autre chose : 
quand tu voudras aller aux Frangais.,^ 

— Tu as des places ? 

— J*@ii aurai* Ne te gene pas. 

Jacques remercia sou aml| tout eu le eonsidSraut, 
par intervalles, comme s'il avait entendu un Jean 
nouveau, un Jean insoup§onn6, qui s'^bauchait 
devaut luL 

Et c'^tait, eu effet, une personnalit6 nouvelle, un 
Jean toujours hon sans doute, mais dont la bonte 
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semblait avoir une pointe de protection, d'autoril^ 
affectueuse. II parlaitplus fort qn'autj^efois, plus vite 
aussi, comme sMl connaissait mieux le prix des 
minutes. 

Et, quand ils furent descendus pour aller a la cr6- 
merie, il prit le pas de Jacques, palernellement, 
comme s'il avait craint de le voir ^eraser par quelque 
voiture. 

— Tiens! Gard^res! Qa va, Tami?.., H6, Thevenin! 
oil vas-tu comme ga? 

: II apostrophait les anciennes connaissances, leur 
secouait la main, leur parlait d'un air un peu trop 
radieux, comme poiir leur signifier : « Vous savez que 
je suis attache au cabinet d'unministre, depuis hier? 
Mais oui, c'est comme ga?... Vous voyez qu'on n'est 
pas fier tout de m^me I » 

Pauvre Jean! C'6tait si naturel! Ses succes le gri- 
saient 16gerement. II fallait bien lui pardonner. La 
situation etait si belle ! elle avait 6t6 obtenue h I'im- 
proviste; et, comment emp^cher, dans ces conditions, 
line petite mousse de joie de fuser aux levres? 

II fut charmant, du reste, pendant le diner a la 
cr6merie. II se contenta, comme nagu^re, d'un potage 
Saint-Germain (0 fr. 25), d'un vol-au-vent fmanciere 
(0 fr. 50) et d'un rosbeef au cresson (0 fr. 60). Pour 
f^ter rev6nement, Jacques ofTrit un demi-saumur, et 
Ton but a la sant6 du nouveau secretaire. 

A neuf heures, quand ils sortirent, Jean serra bien 
affectueusement le bras de Jacques. Et rien en lui ne 
r6v61ait plus le personnage officiel, le triomphateur 

3. 
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de tantot. L'atmosphere du petit restaurant, tout im- 
pr%a4e de soateaifs, raYait d4 pfoitrar pea k peu 
et lui rendre son 4iiie simple, son eoeur de vrm 
camarade. 

Aussi, n'y eut-il aucune pos^e dans l*expos4 de soa 
esdsteuce nouvelle, qu'il fit ensuite en se pfoiz^enant 
le long du boulevard Saint-Michel. II dit comment il 
avait 6te reQu par le ministre, comment il avait 616 
primnti m chef de eabinet et aux eoU^gues du seeri^ 
tariat. II expliqua la nature des travaux qu'on lul 
avait confies.-' Cela ne paraissait pas bien efTrayant : 
lire des joumanx de province, le matin, en prenanl 
ioin de noter au crayon bleu tout ce qui pouvait intd* 
resser Boisdru, et rediger, le soir, quelques lettres 
pour les quemandeurs sans importance, en faisant 
sesrvir des phrases passe-partout^ dm formtiles adrni^ 
nistratiyes, qui ont Fair de tout promcttre et qui n'en- 
gagenit h rien. Voila le petit train-train des vacances 
an chitteau de Mames-la-Coqnette. Sans donte, k 
j^is, apres la reprise des travaux parlementaires, 
ce serait un pcu plus compliqu6. Mais, bah I le pa- 
tron n'etait pas mauvais diable. j 

— Tu Tiendras me voir? eoncltitieaii. 

— Je ne dis pas non. Pour combien de temps es-ta 
encore a Marnes? 

— Jusqu'SL la flu du tnois, je orois bien... Yiens 
done faire un tour..* Cast si facile, par la gare Mont- 
parnassel Tu me trouTeras toujours le matin... Et tu 
sais? 

— Quoit 
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— Si le coeur t'en dit maintenant? Si tu avais le 
moiadre rogret, viens me relever. Tu serais si bien a 
ma idmee f EII0 f 6tait due* 

Oh! nmf men Jea&l ripondil Jacques touehd. 
To resteras au ministere, tu y seras bien mieux que 
moi, tu es bien plus homme action que moi... 
D^ailleurs, |e mar&ba mt Im robes^ moU tu te 
souviens ? Tout ce que je ie demaade, e'est de ne pas 
m'oublier. 

— OhI peux-tu eroire!... 

~ Ceil de venir me voir souveut, trfes souveui, si 

tu peux. 

— Ne Grains rien ! 

G&mme il semblait sincere en faisaut cette 

promesse ! 

Et pourtant, k dater de ce jour, on ne le vit plus 
beaueoup ii rbdiel de rEspdranee. 

D reata pres d'une semaine sans reparaltre; et 
Jacques retomba dans sa d^tresse : 

« Pardonne-moi, vieux! Suis accabl6 de besogne! 
Vieus me ¥oir, toi qui u'as fieu k fairet » 

Ainsi s'exprimaient, en substance, les billets de 
Jean, billets frequents sans doute, mais.si brefs, et 
traeii d'uiie malii si Mbiile 1 

Bieu qu'aux modifications successives de la sigua* 
ture, on pouvait voir dans quel tourbillon son ami 
etait lanc^. II avait sign^ assez lisiblement d'abord, en 
se doiiiiaikt k peine de luetti^ toutes les leltfes, m6me 
celles du pr^nom, puis il avait enveloppe le tout d*un 
paraphe jovial, ou des crochets inattendus, des spi- 
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rales b^n^voles semblaient des gesien caressants ou 
taquins. 

Mais, huit jours apres son arriv^e wa ministfere, le 
paraphe commenQa a pendre court, comme une 
queue d'oiseau qui se deplume. Ensuite, ce furent 
les dernieres leltres du prenom et du nom, qui 
s'escamoterent tour a tour. Et leg mMtaneSt plus 
tard, se d^form^rent, s*6tirerent... Ce ne fut bientot 
plus qu'une sorte de ligne contorsionn^e comme ua 
ver qui se deroule. 

— PauvreJean! Faut-il qu'il soil occupy I pensait 
Jacques. 

Oh! oui, il retail! 

Les vacances prirent fm. Boisdru quitta sa seigneu- 
riale residence d'et6 pour rentrer a Paris. 

La r^ouverture des Chambres eut lieu. Une crisa 
minist^rielle faillit se declarer. Et comment un smt6^ 
taire de ministre aurait-il pu se consacrer It ses amis 
pendant une crise minist6rielle? 

De temps a autre, Jacques recevait un petit hkm 
de Jean, ou bien un garde a cheval venait lui apporter 
une enveloppe a en-tete imprira^ : Ministere dk 
l'Interieur, Cabinet du ministre, Et, dans cette 
enveloppe, il y avait cinq ou six mots d'une Venture 
cursive que Jacques d^chiffrait de plus en plus p§ni- 
blement : 

« Impossible aujourd'hui, vieux.., Dftais vims done 
diner avec moi 1 » 
Un jour le petit bleu annonga : 
« Mille regrets pour ce soir,» Je suis oblige de 



Digitized by Google 



LA BONNE 6T0ILB 



49 



repr^senter le minislre au banquet des typographes de 
Seine-et-Oise. » 

Et Jacques eut sans doute un petit 6blouissement 
a cette lecture. Heureux Jean 1 il representait d6ja le 
ministre ! 

Une autre fois, le petit bleu contint : 

« Suis oblige de te faire faux bond, mardi. Je dois 
absolument diner chez M"'' Leclercq de La Londe. Tu 
m'excuseras, vieux?... » 

Jacques sourit tristement. M"*" de La Londel... II 
la revit au fond de son souvenir, si belle dans sa robe 
de foulard mais... Jean la connaissait done bien, 
maintenant ? Comme il devait en ^tre heureux I 

Les rares fois oil Jacques pouvait le voir, il consta- 
tait des changements presque imperceptibles, mais 
progressifs, dans le vestiaire, le langage, la tenue. 
Les cheveux de Jean ^taient de plus en plus courts 
par derriere, ses cravates de moihs en moins 6toffees. 
II faisait moins de gestes en parlant. II n'avait plus 
guere de ces explosions d'enthousiasme ou d'indigna- 
tion qui lui faisaient dire autrefois, a tout bout de 
champ : « Cr6nom I Qs. vous mitraille de genie ! » ou 
bien : « Quelle hideurl Si on ne devrait pas ^carteler 
le miserable qui fait des choses pareilles I » 

Son tonnerre se voilait maintenant, comme ses 
actions de graces. Graduellement, il acqu^rait ce 
vernis de scepticisme, qui est de bon ton, et admirait 
ce que la badauderie publique ordonnait de trouver 
beau, reprouvait ce qu'il etait convenu de trouver 
odieux. Et il semblait s'6tonner quand Jacques, fidele 
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h son ancienne doGtriii0t tempetait un pen yivement 
contre tel philistin ou exaltait plus que de raisoa tel 
maitre dedaign§ du commun* 

' Jeiii, ta me d^go^tesl lai dit-il tm jour, ta 
deviens d'un saline !.., 

— II faut me pardonner^ JacquotI Cest Thabitude, 
rentraiaeiii^i Je He penx ims et^iar les Titres 
k chaque instant, n'eat*«€e pas, dans im miniature? Et 
alors*,. 

C'^tait Trai. Jaeqnes le reconnnt Cits&t la fonction 
qni vonlait cela. Lui-m4me, h la place de Jean, ne se 
serait-il pas satin6, insensiblement, par la force des 
choses? 

Et, aTec peine, il s'a^rcerait qne sa tenne, ses 

chapeaux quelquefois mous, ses soulier9 pas toujours 
vernis, ses Cannes quelconques, produisaient un 
manvais effet, an mmist^re, quand il allait Toir 
rami Jean. II paraissait gen6 devant ses collegues, 
I'ami Jean, comme s'il avail regu la visile d^un parent 
pauvre. 

Oh t alors, Jacques dfeira anssi fiure partie de 

Tescorte de la princesse, avoir quelque part un 
bureau bien chauff^, recevoir le matin des visiles de 
grands personnages, diner le soir chez de belles 
epaules !... II alia revoir Treilliard^ sonl^on ^cle. 

Mais Treilhard n'avait rien en vue en ce moment. 
II y a des ann^es oil il ne meurt aucun secretaire de 
ministre, ancon eonseillar de pMfectnrd* 

Afm de se distraire un pen, Jacques se rapprocha 
de trois ou quatre etudiants de leltres avec lesquels 
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il avait sympathise jadis. Mais il n'arriva pas a fra- 
temiser avec eux comme il avait fait avec Jean. Son 
cerveau §pronvait Tiiie resistance. Et Im soirees les 
mieux remplies de discussions litteraires, de que- 
relles arlistiques, lui paraissaient vides, Jean n'^tant 
pas la pour peupler Fair de ses gestes robustes ou de 
s#g pens^es sonor es. 
Alors, ou trouver la consolation, sinon la-haut, du 
de cette mansarde ou les cheveux de la voisine 
rayoBBai^l de temps en temps, commd m peu de 

. Jacques se remit a ^pier la mansarde, pour savoir 

\ a quel moment Fran^oise devait sortir. 

qixand II la iril dans ia rue, il alia irers elte^ 

• instinctivement, avec des airs de chien sans maltre, 

I qui a le spleen d'une main caressante, 

I Friangdise ne ini fit pas un manvats aeeneil. Elle 
aussi semblait triste ; mais ses yeux. mux aTaient 
une douceur toute nouvelle et sa voix sonnait 
b tendresse, quelquefois, presque involontaire- 
ment, atiraitr^ dit, mmmo mm elocfae un pen 
folle, qui anratt entrem^le un glas et une sonnerie de 
bapt^me. 

Et pent-dtre nn sentiment nonvean niiissait-il an 
fond d'elle, en effet, qui comportait des carillons de 
f6te. Ce pauvre M. Jacques, si malheureux h cause du 
pile on face de Tantre soirL.. 

Elle se sentait p4m6tr6B de pM6 p0nrliu; et cette 
piti6 devenait de jour en jour plus chaude. Elle voyait 
combien il 6tait bon, combien il 6tait affectueux. Un 



Digitized by Google 



5-2 



LA BONNE ilTOILE 



homme comme celui-la ne pourraiWl pas lui faire 
oublier, un jour, Tex^cration qu^elle amlTOu^e aux 
atitres hoiliiaes ? 

lis se promenerent beaucoiip, en cette fin d'au- 
tomne, a travers le jardin du Luxenabourg, ou les 
feuilks tombaient, lentes. 

Et m^me on les vit une fois dejeuner a la m^mB 
table, dans la m^me cremerie de la rue de Vaugirartl, 
oil las <f, qaatre de riz » et les « quatre de chocolat 
passaienti odorants et fumants, si bons, malgr6 tout, 
pour ces jeunes affam^s, qui auraient sans doute des 
ortolans en brochette, un jour, quand leur estomac 
n'en iroudrait plus. 

Et que vit-on, un matin, au cours d'^conomie 
domestique de M. Papon? — un cours oil Fran- 
Qoise atait fort a apprendre, h61asl — Oa vit Jacques 
Laborde crayon ner des notes a c6t6 de Wtudiantej, ce 
qui, etant donn^ lers matieres du cours, parut sigaifi- 
catif. 

Le long de leurs promenades, ils patlaifnt son^ 
vent de Jean, avec une voix discrete, comme on parte 
d'un mort; mais quelquefois ils ne parlaient de rien; 
et qu'a-t-on besoin de parler quand les cceurs s*^n» 
tendent ? 

Les leurs ^taient devenus amis; et il leur suffisait 
de battre pas trop loin Tun de Tautre pour se sentir 
FassurSs sinon heureux. 

Un jour, Jacques regut des nouvelles de Jeaxi» Elles 
n'^taient pas bonnes. L'ami disait : 

a Suis enrhume, vieuxl obligf de garder la 
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chambre ! Et me voici a Marnes avec le patron qui a 
pris quelques jours de vacances et m'a amen6... Ne 
m'attends done pas demain soir, 

« A/mities de ton catarrheux. — J. L. » 

Cette lecture chagrina Jacques. Enrhum6? oblige 
de garder la chambre? Pauvre diablel 

— Je vais aller le voir! decida-t-il. 

Et le soir m^me, il dit a M"® Montreuil : 

— Si nous allions a Saint-Cloud, demain? 

— En cette saison? s'^tonna Frangoise. Quelle 
id6e ! 

— C'est que Jean est malade. 

— Ah! 

— Et, de Saint-Cloud, je serais si vite a Marnes!... 
Vous ne voulez pas ? Nous prendrions le bateau, nous 
nous promenerions dans le pare; il doit ^tre desert, 
en ce moment, et ce serait beau!.. Nous aurions Fair 
d'inspecter nos domaines, comme Louis XIV ! Allons, 
mademoiselle Frangoise ! une petite lueur d'assenti- 
ment dans vos jolis yeux!... Bravo! elle y est!... 
Comme je les baiserais, ces yeux, pour les remercier, 
si on ne nous regardait pas ! 

Et si je vous le permettais, dites? 

— Ohl vous refuseriez done? demanda-t-il, tout 
bas 6t si attrist6 ! 

Mais un sourire de I'^tudiante jaillit ; et quoi- 
qu'elle ne pronongat pas une parole, il comprit par- 
faitement que [non, elle 'ne refuserait pas. Et un peu 
de joie passa en lui, comme un de ces souffles tiedes 
d'hiver qui semblent bercer Tagonie des feuilles. 
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lis partirent le lendemain, h midi et quart. II faisait 
gris; mais le ciel avait des taches claires, derriere 
lesquelles il y avail du soleil sans doute, et des taches 
sombres, derriere lesquelles il y avait peut-6tre 
de Tazur. Une brume fine vaporisait la cime des 
arbres, des lointains imprecis d^faillaient dans du 
myst^re. 

Cote h c6te, ils allerent vers le pont Royal, pour 
prendre le bateau, et leurs yeux montraient de I'esp^- 
rance diffuse. 

— Fait bon, pas? 

— Oh I oui ! 

Grelottants et ravis, ils s'install^rent sur le pont, 
tout a Tavant, pour mieux jouir du paysage, pour en 
jouir les premiers. 

EUe, modestement couverte d'une pelerine, en 
laine des Pyr^n^es, arrondissait malgr6 tout son dos 
frileux; mais lui, qui avait emport^ son pardessus 
des grands jours — il fallait fetre beau pour aller voir 
un secretaire de ministre — la prot6geait contre 
le vent aigre, en se plagant devant elle, comme un 
^cran. 

— Serrez-vous bien conlre moi! lui conseillaitsiK 

— Comme ^a? 

— Encore ! 

Et FrauQoise obeissait, car il aurait et^ absurde, 
^videmment, d'attraper une pleur^sie. 

Le bateau glissait sous les arches sonores des ponts, 
en faisant voleter des reflets sur les piles ; et, seuls, 
tout seuls k Tavant, Frangoise et Jacques regar- 
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daient, avec des yeux humecWs par le froid, la fuite 
lente des rives, .h droite et h gauche. Maisons et 
d6iiies» tas de sable on de pierres, grues et wagon^ 
mtMf guingitetles d^flenries et caroftsses de bateaux 

en demolition... 
' — C'est beau, pas ? 

— Oh! ouil 

Et voici que s'ebaiichaient des collines, des villages, 
I des boiS| sur la plaque grise du ciel, comme dans le 
baia d'nn Tir€Utmt trds affaibli. Et les mms 
enchantSs retdatissaient, elam^s par le eoaductenr du 
bateau : 

— Billancourtl... Les Peupliers!... Bas-Meudonl... 
I Fm^enlairel... Sdvred!*.. 

I Ce fut a Sevres qu'ils descendirent. Ainsi, on serait 
plus vite dans les bois. 

Tristes bois! arbres sans feuilles, pelomses sans 
herbe, chemins boueux... Mais quMmportait? La terre 
sentait bon et la solitude etait si douce ! 

lis allerent, ils gravirent des pentes, suivirent des 
cfaemins i^etix, s'enfone4rent sous des futaies ofi 
leurs pas, en cadence, froissaient dos feuilles mortes. 
Et le silence d'alentour pacifiait le cerveau. 

Gependant, malgri fattrait de certaizis eoinSt 
qui s'estompaient de bleu gris commi si rbivejr y 
avail allum^ de Tencens en leur honneur, Jacques 
aUait droit devant lui ; et c'6tait la hate de revoif Jean 
qui le poussait. 

— Pauvre vieux ! disait-il tons les cents pas. Ce 
qu'il doit s'emb^ter s'il garde la chambrel... 
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II avait emporte un livre dans la poche de son 
pardessus, le dernier ronian de Limousin; Jean 
eprouvait une telle admiration pour Limousin! Et 
sans doute n'avait-il pas eu encore le temps de feuil- 
leter ce livre... 

Tout illuming du plaisir qu'il allait lui faire, Jac- 
ques se d6p^cha. 

II savait tres. bien quelles etaient les avenues a 
suivre pour arriver au chateau de Boisdru. Deux fois 
deja, il avait pris cette route a travers le pare, la plus 
agreable sinon la plus directe. 

Quand il vit les premieres villas de Marnes, il 
entra dans un cafe avec Frangoise, commanda 
deux menthes a Teau et pria son amie de Tattendro 
quelques minutes. II allait faire si vite ! Le temps 
d'embrasser Jean. Le chateau n'etait plus qu'a cinq 
cents metres. 

— Yous ne vous ennuierez pas? 

— Non, non, promit-elle. D6pechez-vous !... Atten- 
dez ! votre cravate. . . 

De ses doigts nus, que le froid de la route avait 
rougis un pen, elle lui redressa sa cravate — il fallait 
6ire correct pour aller chez un ministre — et Jac- 
ques partit, les pommettes roses, comme un enfant 
qui vole a quelque rejouissance. 

Un quart d'heure apres, tandis qu'elle versait de 
Teau dans sa menthe d6ja bien 6puis6e, Frangoise 
tressaillit. Jacques rouvrait la porte. 

— Comme vous avez fait vite I... C'est bien! 

— N'est-ce pas? 
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— Bt leaa? Ck^mment va-Wl? 

— Oh ! il dolt aller tres bien ! 

— Vous avez Pair triste... Vous ne Tavez pas vu, 

II avoua : 

— Non, je ne Tai pas vu. 

— Ah! 

— II vient de soriir. II est all6 faire an tour da 

cole de Versailles, en automobile. 

— Alors, sa maladie ? pas s6rieuse ? 

— Non, IietiFeasemeQt... Vene2-voa«t 

— Tout de suite. 

Pendant que Jacques passait au comptoir, Fran- 
§oise reprenait sa pelerine de laine beige, puis tons 
deux repartirent vers le pare vaporeux, oti le soir 
dlargissait le silence. 

Amicalement, Frangoise appuya son bras sur celui 
de son eamarade. 

— Eh bien I vous n*aYez rien h me dire? demanda- 
t-elle avec douceur, 

n se seeoua. 

— Mais sil... — s*excusa-t-il. 

Et apros quelqaes secondes d'h^sitation, il mur- 
mura : 

— Yous dies gentille, voas ! 

Fran^oise le regarda et Tit qu*il ^tait sar le point 
de pleurer. 

EUe ne demanda pas d'aatres explicatioas* Elle 
comprenait tres bien ce qui se passait dans TAme de 
ee paavre Jacques, fiidele comme on toatou« 
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Q'avait dH etre une grosse deception pour lui que 
l absence de Jean. II voyait la quel credit il faudrait 
aeeorder k aas paroles d^sormais. Jean se mettait a 
mentir. Jean se comporterait bientot avec lui comme 
avec les solliciteurs du ministre; ii donnerait des 
pp^textes mis^rables quand ga ne Tamuserait pas de 
venir le voir; il se dirait atteint d'influenza ou de 
n^vralgies. Pauvre Jean I Comme il s'6tait assoupli 
vile ! et comme il avait appris facilement les grimaces 
offeielles! 

T^te basse, Jacques s'en retournait, sous le soir 
calme 'qui humectait les pelouses. Et, k chaque pas, 
Pran^oise, qui se serrait centre son ^paule, comme 
pour lui donner du courage, sentait un relief oblong 
dans la poche du pardessus : le livre de Limousin, 
apporle pour Tami. 

LoBgtemps ils marcherent dans les avenues recti- 
lignes envahies de brume, et ils parlaient peu, 
comme si la solitude environnante leur avait fait 
peur. 

Oh ! pourtant, que de choses leurs coeurs auraient 
vouiu dire, ce soir, au milieu de ces arbres d6nud6s, 
dont les branches humides s'6gouttaient, monoto- 
nement, faisant entendre on ne sait quel bruit de 
larmes dans Tombre. 

Ils arriverent k un rond-point ou des allees con- 
vergeaient, toutes d6sertes, ou des statues, recueil- 
lant sur leur niarbre les dernieres clart6s du cr6pus- 
cule, semblaient une ronde indistincte de fantdmes. 

Au pied de Tune de ces statues, Jacques s'arr^ta; 
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et il regarda sa camarade avec une sorte de vertige. 

— Frangoise... dit-il, k voix basse. 

EUe comprit cet appel d'dme en d^tresse el, levant 
la t^te, spontanement, elle offrit ses 16vres k ces 
levres qui s'approchaient. 

Parlerenl-ils alors? Peut-6lre. Mais ce furentproba- 
blement des mots brefs, plus semblables k un mur- 
mure de source ou k un bourdonnement d'abeilles 
qa*k une conversation humaine. 

— Vous m'aimez done un peu, Frangoise? 

— Chut!... signifiait-elle en se penchant sur 
r^paule tiede. 

Et, les yeux clos, elle se laissait aller au bras de 
Jacques, dans la nuit froide. 

Ou allaient-ils? A leur c6te, les statues passaient, 
Tune apres Tautre, comme un d6fil6 de dieux et de 
dresses. Ne revoyaient-ils pas les m^mes? Si, sans 
doute. lis devaient tourner k leur insu, dans cette 
esplanade ronde, comme s*ils ne pouvaient pas sortir 
du cercle magique oii ils s'6taient donn6 leur premier 
baiser. Et il leur fallut chercher le chemin, pareils a 
des enfauts perdus dans une for^t. 

Mais ils virent des lumieres au loin... Quelques 
minutes apres, ils descendaient Tavenue du chkteau, 
presque d^serte. Le haletement des locomotives, la 
sonnerie des bateatix, le beuglement des tramways 
leur annongaient qu'ils allaient rentrer dans la vie 
brutale. Et Paris grondait, Ik-bas, avec son rayonne- 
ment de fournaise vers lequel glissaient tous ces ba- 
teaux, toutes ces voitures, comme des papillons noirs. 
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A la vue de ces lueurs, Jacques et Frangoise hesi- 
terent. II leur semblait qu'eux aussi se brdleraient de 
vafues ailes, lit..* 

Jacques dit, a demi-voix, n'osant presque : 
Si nous dlnions k Saint-Gloud? 

y pensaii-elle aussi? Ella aecepta bient6t, apres 
quelqaes vaines paroles de resistance; el toujoui^s 
cote a cote — sauraient-ils aller autrement a Tave- 
nir? — ils regarderent les maisons, cherchant un res- 
taurant modeste pas trop frdquent^^ oil ils pusseat 
boire un bol de bouillon et manger une omelette 
devant un bon feu. 

Ils crurent le tronver S. leur gauche, au pan coup6 
forme par deux mas etroites, dont Vune montait vers 
le pare et I'autre vers T^glise — Restau7'ant Bellevue — 
annon^aient des lettres noires, entre les feu^tres du 
r6z*^de«chaiissie et eelles de l^uniqtte itage. 

Une porte vitree aux carreaux d6poIis laissait voir, 
sous un balcon pavois6 de plantes d^fleuries, une 
lueur engageante k rint^rieur. Apres quelques se- 
eondes d'hesitation, ils se dirigerent vers cette portd* 

— Bonsoir, monsieur et madame! salua une ma- 
trone empress6e. 

Et^ apr^s les avoir vu retirer le pardessus, la pele- 
rine : 

— Ici, voulez-vous?... tout pres du feu. Le diner 
va 6tre pHt dans un instant* 

Et, s'etant approch^e d'un guichet voisin de la 
ehemin^e, elle ordonna ; 

— Pressez, Victor 1 
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La salle etait vide. Une petite salle oil quatre tables 
avaient Fair de s'aligner pour un quadrille. Deux seu- 
lement 6taient couvertes de nappes et d'assiettes. La 
foule ne devait pas aftluer au Restaurant Bellevue, 

Mais un grand angora jaune vint frotter son dos en 
ronronnant contre la jupe de Frangoise, et Tamabilit^ 
de cet accueil d^rida les deux jeunes gens. lis cares- 
serent le bel angora et s'approcherent du feu, en 
attendant que Theure de Victor fdt venue. 

Oh! ce futun grand diner 1 Potage aux perles, fri- 
ture a la Cyrano — les goujons devaient avoir un nez I 
— enlrecdte aux champignons, haricots verts, salade, 
et des desserts ! et des vins ! 

Par discretion, FranQoise refusait pres'que tout. 
Elle pensait k Jacques, qui ne devait pas ^tre bien 
riche, en cette fin de mois... Quelle idee aussi d'entrer 
a Taveuglette dans le premier restaurant venu ! 

Deux Anglais arriverent, qui s'installerent k Tautre 
table et din^rent sans 6changer un mot. Tun lisant 
son BsBdecker, Tautre son Daily Telegraph, Et le 
chat allait lentement d'une table k Tautre, faisant 
son gros dos, en'philosophe gourmand et douillet. 

A sept heures, une bonne entra pour demander 
quatre sous de bouillon, dans un pot de fer-blanc ; et, 
pendant la seconde.oii la porte resta ouverte, Jacques 
et Frangoise entendirent un 16ger clapotement sur le 
trottoir. 

— Tiens! s'exclama la patronne. — II pleut done? 

— B6 oui, madame. 

— Ca devait finir comme ga ! 

4 
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Le gar^on fit remarquer : 

— Aussi Minet avait fait passer sa patte par-dessus 
Foreille. 

FfingQiSe et Jacques se regard%reAt. Comme c'^taii 
ennuyeux qu'il plilt! 

lis virent, par la pensee, leur descente au tramway 
sans parapluie, leur attente ensnife anx bureaux de 
correspondance. 

— Vous savez, monsieur, il y a des chambres dans 
la maison, — proposale gtrgon,qui deTinait leur d4- 
convenue. 

Frangoise n'osait plus relever sa t^te. La presence 
de ce gargon la paralysait. Elle ne mangea plus rien^ 
ne but plus rien. Et vainement Minet revint frotter sa 
fourrure centre elle. 

Inconsciente, elle prenait les miettes de pain sur 
la nappe, entre ses doigts qui tremblaient un peu, et 
les rejetait, une a une, a c6te de la table. Son cerVeau 
devait fumer en ce moment comme une meule de 
foiamouill^ des qu'un rayon de soleil la frole. 

L*amour, la seule chose peut-etre qui merite qu'on 
vive — assuraient les livres dans lesquels elle s'^tait 
plong^e par haine de Tamour. — Le seul sentiment 
qui apporte k la creature humaine des reminiscences 
de Dieu, — lisait-elle dans toutes ces langues qu'elle 
avait voulu apprendre pour se consoler de n'avoir pas 
§t6 aimee... 

Et voici qu'elle Tetait, aim6e! qu'elle T^tait par le 
meilleur des hommes ! 
Sans doute, cet amour n'^tait pas bien violent. 11 
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voiI6 de cr^pe, semblait-U* C6taiiun amour quipor- 
iaii le deuil de Tamitie. 

Mais qu'importait? C'MtSti bien M quand m^tne. 
Et, sa prtsence, la jeune fille fremissait toute, 
pressentaiit qu'elle arrivail k Tun des points culmi^ 
aants de sa vie. 

Bon Jacques I II ne Taimait pas beaucoup eucor0| 
c'etait certain. S'il venait ainsi a elle, c'^tait parce 
que Jean n'etait plus Ik. II demandait a deux mains 
de femme de le guMr des bleisures faites par un 
homme. Mais, cos deux mains, ne pouvaient-elles 
pas le prendre tout entier, si elles avaient assez de 
douceur? le garder ju5qu'& la mort si elles restaient 
pures et loyales? 

Elle croyait connaitre assez bien son jeune voisin. 
II lui semblait constant et s6rieux. Et puis, s'il souf- 
frail en ce moment, n'6tait-ce pas elle qui Tavait mis 
sur le chemin de la douleur, qui avait 6t6 sa mau- 
vaise 6toile? Ne lui devait-elle pas une reparation 
pour ce pile ou face malencontreux qui avait decide 
peut-6tre de deux existences? 

La pluie continuait a tambouriner sur les toitures, 
donnant envie de se blottir au chaud. Une pendule a 
gaine, dans un coin de la salle, egrenait des secondes, 
monotonement, de son balancier calme. 

— FrauQoise?... appelait Jacques, kvoix basse, en 
laissant sur elle ses yeux charges d'implorations. 

Elle baissa un pen plus les siens. 

Et, toujours, de ses doigts distraits, elle prenait 
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des miettes sur la nappe blanche, automatiquement, 
puis les rejetait k sa droite. 

Mais il n'y avait plus beaucoup de miettes. Et alors, 
c'^taient les fils du linge, ceux qui depassaient un 
peu, que FranQoise tirait, de ses doigts febriles. 

— FranQoise?... redemandait la yoix de Jacques. 

Et les yeux la regardaient loujours, avec leurs pe- 
lites flammes mysterieuses, a la lueur desquelles tout 
Tavenir semblait s'illuminer. 

Elle devenait rouge comme un enfant. Tout k coup, 
elle remarqua une saliere de cristal, munie d'une 
petite cuiller en os, a c6t6 de sa main. Elle prit cette 
cuiller et, pensant au geste de hasard qui avait eu 
naguere tant d'influence sur la carri^re de Jacques, 
elle r^solut de s'abandonner elle-meme au hasard, 
de faire de lui le souveraiil arbilre. Elle se dit : 

« Je vais jetqr celte petite cuiller trois ou quatre 
centimetres de hauteur, sans avoir Pair de rien ; et, 
si elle retombe, le manche du c6i6 de la porte, ce 
sera non; si elle retombe, le manche du c6t6 de la 
chemin^e, ce sera owi... » 

Ses yeux se brouillerent legerement. Elle entendit 
le sang battre ses tempes. Une etincelle jaillit d'une 
hUche qu'on venait de mettre dans la chemin^e et 
vint mourir pres de sa robe, sous la table ^troite. Et, 
pendant que Jacques se penchait pour voir si T^tin- 
celle avait mis le feu, la jeune fille fit pirouetler dis- 
cretement la menue cuiller en os. 

Elle sentit un picotement le long de ses phalanges, 
commie une onrde 61eclrique qui passe... 
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Le manche de la cuiller etait retomb^ dans la direc- 
tion de la cheminee. 

— Qu'avez-vous?... On dirait que vous vous trou- 
vez mal! demanda Jacques en lui prenant la main 
droite, celle qui avail jet6 la petite cuiller ce soir, le 
sou perc6 une autre nuit. 

La main 6tait froide et tremblait toute. Mais ses 
doigts se nouerentinstinctivement k ceux de Jacques. 

— Rien... Je n'ai rien... repondit la jeune fille, 
d'une voix faible. 

Et il ne sut trop si c'(§tait un sourire qui faisait tant 
briller les yeux de Frangoise, ou bien si c'etait une 
larme. 

— Vous voulez, n'est-ce pas? — osa-t-il murmurer, 
la sentant vaincue. — Et vous me pardonnerez, Fran- 
goise? ma belle et bonne Fran^^oise? 

Aucune parole ne vint aux levres de la jeune fille- 
Mais il devina bien qu'elle lui repondit « oui » par 
toute son ame d^faillante. 

Un signe au gargon. 

Un bruit de clefs qu'on d^croche, une porte qui 
s'ouvre... 

Jacques va du c6t6 de cette porte... 

Comme il fait sombre dans le couloir entrevu! 

Chancelante, les oreilles pleines de sonneries, 
Frangoise va vers ce couloir, vers cette obscurity... 
Si elle pouvait demeurer toujours dans Tobscurite et 
a I'abri des regards? 

Mais le gargon frotte un brin de bois phosphor^, 

4. 
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allame une bougie ; et ua escalier s'^bauche dans la 
p^nombre, avec sa rampe de bois qai toame« 
Et Franfoisa reste lH, daas le coitt le plas noir, les 

6paules hautes, les yeux a terre... Si elle fuyait, 
pendant que le gargon et Jacques montent? 11 doit y 
avoir une porte au bout de ce couloir? 

Ellc y est. Frangoise la voit. Une ligne de clart6 
jaune filtre par dessous, projet^e par un reverbere 
procbe. 

EUe fait un pas vers cette porte. Mali la tfile Iml 
tourne; elle est obligee de toucher les murs pour ne 
pas tomber... Un ronron dans le silence... Minet 
yedail eneore se hotter k ille. 

Et voici le gar^.on qui descend, suivi de Jacques. 
Et voici la naain de Jacques qui lui louche le bras, 
qui reutfalae, qui ram^ne vers cette lumifere vadl- 
laate derescalier* Et voici des marches, la rampe qui 
monte, qui tourue, qui s'arrete pres d'une porte 
entr'ouverte..* 

Derri^re cette porte, une bougie alIuiQt§e laisse 
voir des rideaux blancs, tres hauts, qui se perdentau 
plafond, sous une fleche d'or... 

Et sur §68 yeux, elle sentit les baisers de son ami, 
deux baisers si lon^ que Jout le ciel sembla couler 
en elle. 

La porte 6tait refermee. 
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Jean voguait vers les iles heureuses. > 

On le trouvait gentil, ce d^partemental aux yeux de 
conqu^te, que Paris n'avait pas encore trop banalis6. 
Puis son air artiste faisait r^ver des politiciennes. II 
semblait apporter sur lui una splendeur de choses 
plus hautes. II avait dans ses cheveux des parfums 
de jardin suspendu, pour cesjeunes femmes habitudes 
a vivre dans les miseres electorates et les soucis de la 
course au portefeuille. iries charmait presque toutes 
comme Tarriv^e d'un oiseau migrateur, aux ailes 
moites de rosees lointaines. 

D'ailleurs, sa situation au ministere ne devait-elle 
pas le faire rechercher des plus indiff^rentes? 

11 n'6tait pas grand'chose aupres de Boisdru : a 
peine secretaire d'un secretaire, car il n'avait presque 
jamais affaire directement au ministre. Mais si mi- 
nime que fAt sa situation, il disposait d'une parcelle 
de pouvoir et se trouvait susceptible de rendre des 
services St un moment donn^. II pouvait mettre, sur 
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le bureau du chef de cabinet, le dossier d'Y... bien en 
vue au lieu de celui de Z... Et le chef de cabinet, 
toujours press6, naturellement, n'6tait-il pas enclin, 
de celte maniere, k favoriser Y... plut6t que Z...? 
II y a de ces menues choses qui peuvent avoir d'6nor- 
mes consequences, des grains de sable qui emp^chent 
Tecroulement de rochers. 

Jean le savait bien et il se laissait f^ter sans 
deplaisir. 

II acquit en pen de temps Tassurance n^cessaire. 

Combien de jeunes gens, trop vite hisses km 
poste en vue, paraissent gauches, trop humbles ou 
trop fiers, sous la projection de lumiere qui le* 
inondel 

Jean resta peu de mois dans cet age ingrat de 
I'arrivisme. Au bout de quelques semaines, il put se 
mouvoir avec aisance dans Tantichambre du minis- 
tere, comme s*il avait vu le jour dans un cartonnier 
de I'administration. 

Bien souvent, il pensait^ Jacques. Ah! s'il avait eu 
le temps, il serait alle le voir tons les jours, le bon 
ami Jacques! Mais les heures fuient si vite autour 
d'un ministre! Et puis, c'etait au diable, cette rue 
des Quatre-Vents ! Trois quarts d'heure d'omnibus; 
une demi-heure de voiture. Chaque fois qu'il y allait, 
Jean 6tait attrap^ par Gourdon; et il ne fallait pas se 
le mettre a dos, le sous-chef Gourdon, si 6coute dans 
les hautes spheres depuis qu'il recueillait une collec- 
tion de timbres pour M™* Boisdru ! 

Comme Jacques Tavait pr^vu, Jean avait bient6t it 
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abandonner sa chambre de Thotel de TEsp^rance. II 
s'etait installe rue de la Ville-rfiv^que, deux pas du 
ministere, dans un petit entresol meubl6, en atten- 
dant mieux. Et le mieux ne tarderait pas trop, sans 
doute. Deja, les parents, flattes d'avoir donne le jour 
a un secretaire de ministre, avaient double la pension 
mensuelle, et c'6taient trois aimables billets de cent 
francs que Jean voyait venir chaque fin de mois. II 
avait en outre la petite allocation de Boisdru, qui tenait 
a r^munerer, pour le principe, tons les jeunes gens 
dont il s'entourait. 

Puis les frais de table devenaient minimes. Sou- 
vent, il d^jeunait chez le ministre avec Gourdon et 
deux ou trois collegues du cabinet, et presque tons 
les soirs il dinait en ville. 

Jeanfaisait ainsi le tour du Paris gouvernemental, 
causant et flirtant avec entrain, emportant chaque 
nuit dans sa pens^e Timage de quelque belle d^col- 
let^e aux yeux tendres. 

Parmi les divers agrements de son existence nou- 
velle, il etait particulierement sensible h celui-la ; et 
rien ne valait pour lui une invitation chez Le- 
clerc de La Londe, ou chez Tune de ses rivales en 
beaute. II se faisait presenter a toutes et paraissait 
pr^t a brtller pour toutes d'une flamme inextinguible, 
avec cette noble sinc6rit6 que la jeunesse conf^re aux 
hommes sains. Et pen a peu, quelques-unes de ces 
belles encensees avaient daigne I'attacher a leur es- 
corte, car il y faisait bonne figure, et il 6tait sans 
doute prudent d'avoir quelques faiblesses pour un 



Digitized by Google 



70 . ul bonnb iroiLE 

homme si bi6a e&mfi^y h qui TaTenir semblait ac- 

corder tous ses sourires. 

Cependant, il y en avait une que Jean recherchait 
aree tme ardduf rtspectuense, el qui ne semblait ja- 
mais s'apercevoir de sa presence. 

M*^' Fella Gdnicoari, tel etait le nom de cetie in- 
flexible. 

G'^tait une niece de Boisdru. Elle demeurait au 
Tninistere, la plupart du temps , Le ministre, n'ayant 
pas d'enfants, avait recueilli cette jeune parente, qui 
dtait panTre mais tr§s agr§abld h TOir. Des nii^es 
d'adorateurs Tcntouraient a chacune de ses appari- 
tions, car on pressentait que Boisdru lui laisserait 
une boime partie de sa fortune. D*ailleurs, quand 
bien meme elle n h^riterait pas de lui, elle mM- 
terait encore los devotions de tous les jeunes gens 
avisos : Boisdru 6tait consid^re comme Tun des 
Murs pfisidents de la rgpublique et il n'^tait pas 
vraisemblable que le mari d'une de ses nieces man- 
quat le coche» 

Jemi Laborde, dont le flair se ddveloppaii chaque 
jour dans ees fourres de la politique, avait estim6 
bientdt que cette jeune fille 6tait digne de toutes ses 
pens^es et il avait agi en consequence. 

Que de soiiis pour elle, cbaque fois qoll pouvait 
dejeuner h son cdt6 1 

Mais Goiardon Faccaparait presque toujours, Tintri- 
ga&tl 

— Du vin blanc, mademoiselle?... Non?... DeFeau 
alors? Non plus? Mais tous dies dans uncourant 
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d'air, il me semble.,. Est-ce que vous me permettcz 
d'aller fermer cette porta ? 

Indiff^rente, M**" G6nicourt le laissait faire sa roue, 
comme tant d*autres; et c'^tait tout juste si elle lui 
repondait un oui ou un won, qui donnait Timpression 
d'un coup de regie sur les doigts. 

« Petite gale ! — pensait Jean. — Que faut-il done 
faire pour Tattendrir? » 

Parfois, il la consid6rait en silence, et il la trouvait 
de plus en plus adorable, peut-^lre parce qu'il la 
sentait de plus en plus hostile. 

Elle 6tait grande, fine, brune, et d'architecture bien 
adequate ii Testh^tique du jour. 

« La plus jolie taille de Paris », disait-on d'elle. 

On en cite bien trois mille k qui Ton adresse le 
m^me compliment. 

/ Mais ici, quelques couturieres, sinon tous les 
hommes, d^claraient le compliment m^rit^. 

F61ia le savait depuis longtemps. Aussi, sa taille 
6tait-elle Tobjet constant de ses soucis. Elle ne dan- 
sait presque jamais, car c'etlt ete un sacrilege de 
permettre k des mains profanes de toucher a sa taille, 
Elle s'asseyait le moins possible, car la ligne brisee 
qu'impose le repos sur un fauteuil etait d^favorable 
a la belle tenue de cette taille. Et Ton pretendait — 
mais c'^tait una calomnie, sans doute — que son lit 
etait pourvu de courroies 61astiques,afin que sa taille 
ne prlt pas trop de libert^s pendant le sommeil et 
qu'elle gard4t son inestimable sveltesse. 
Aussi, c'6tait sa taille qu'on regardait presque tou- 
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jours. C'etait les yeux pos6s sur sa taille qu'on la 
saluait, qu'on s'informait de sa saat^, qu'on se met- 
tait k parler de la pluie, du beau temps et du feste. 
Aucun de ses adorateurs n'avait jamais dfi s'aperce- 
voir qu'elle eM une t^te. 

Et pourtant, elle ii'6tait pas mal du tout, cette tMe. 
Elle 6tait assez correcte; son menton avail une me- 
nuit6 charmante ; son front se couronnait de cheveux 
a^riennement ondes; ses yeux, d*un jaune ardjnt, 
semblaient d^ja connaitre les arri^re-ediiis de la vie; 
et ses levres, a certains moments, lorsqiie la musique 
I'exaltait par exemple, ou qu'un beaupoeme, d^clame 
par quelque acteur aux gestes sobres, diroulatt ses 
splendeurs devant elle, ses levres avaient d'impercep- 
tibles frissons et s'entr'ouvraient comme pour mordre 
k quelque- invisible fruit mdr qu'mi souffle d^art aurait 
balance sur sa tete. 

Alors, elle n'etait pas seulement jolie, elle 6tait 
affolante ; et Jean sentait gronder en lui la passion 
possible, celle qui se serait dechatnSe sous nn simple 
sourire, au moindre appel de cette ame trop fiere. 

Et cependant les mauvaises langues disaient qu'elle 
n'6tait pas demeuree insensible k tous les hommages, 
Un artiste de theatre subventionne, qui eta it venu 
d6clamer des vers au ministere, un soir de reception, 
Tavait trouv6e fort 6mue et toute seule, dans un cou- 
loir ^cart6, au moment ou il allait partir; et si lacon- 
versation avait ete breve, c'etait sans doute parce qua 
Tartiste devait faire entendre ailleurs, ce meme soir, 
la voix des Muses. 
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L*on insinuait aussi qu'elle allait poser chez un 
peintre Elegant, Tinsu de sa tante, quand ce 
moderniste avail besoin de dessiner une taille souple, 
des bras longs et un peu maigres, comme le con- 
seillait le style actuel; et on pouvait la reconnaitre, 
parait-il, dans une foule de vestales, bayaderes 
ou sphynges accroch^es sur les cimaises du Champ 
de Mars. 

Mais quelle jolie Parisienne un peu en vue n'est 
pas Tobjet des pires calomnies? 

Ce que tout le monde savait, par exemple, c'6tait 
que M"* Genicourt avait les hommes politiques en 
horreur. Les plus reputes ne lui inspiraient que du 
m6pris. Elle ne les consid6rait pas beaucoup plus que 
des maquignons et n'avait pas toujours la force de 
voiler ses sentiments a ce propos. C'etait sans doute 
Tune des raisons pour lesquelles Boisdru menagait de 
Toublier dans son testament. 

S'il la gardait chez elle, c'6tait par dilettantisme. 
II avait toujours aime k s'entourer de jolies choses, 
m6me vivantes, et il lui plaisait de voir evoluer 
la farouche F61ia dans ses salons, comme on 
admire les mouvements d'une jeune chatte qui griffe. 

Peut-^tre F61ia les connaissait-elle trop, les 
hommes d'Etat, pour les porter en son coeur. Ne les 
avait-elle pas entendus p6rorer toute sa vie? Ne les 
voyait-elle pas agir tons les jours? Ne dechiffrait-elle 
pas trop souvent sur leurs visages Tastuce, Tambi- 
tion, le scepticisme universel?-"De quelles causeries 
avait et6 berc6e son enfance! netif paroles sur dix 

5 
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ne ronlaienl-elles pas snr les matieres 61ectoraIes, sur 
les demarches d'un tel qui youlait ^Ire ambassadeur, 
sur les bassesses de tel autre qui voulait d^gommer 
son pr^fet, sur les gambades agiles de ce troisieme 
qui r^Tait une tr^sorerie g^nerale, sur les canailleries- 
de tel groupe parlemenlaire desireux d'escalader le 
pouvoir ; sur les coalitions de telle carpe et de tel 
lapin complotant de deloger tel lievre ? Les beaux 
themes pour Tesprit d'une jeune fille ! Jamais une 
id6e uir peu haute qui trahit la moindre parcelle de 
desint^ressement ou de bont^. Ces id6es-la, quand 
on les faisait sonner, c'etait ordinairement pour dis- 
simuler des intentions plus int^ress^es ou plus 
cruelles encore, on ne b^lait comme des agneaux que 
pour mieux assouvir des instincts de loups. 

Ah ! un peu d'art, de r^ve, de beauts ! D^couvrir de 
la candeur dans les yeuxl Sentir quelque fralcheur 
dans les 4mes ! Apercevoir des gens qui se remuent 
pour autre chose qu'un portefeuille ou un bu- 
reau de tabac, qui regardent quelquefois dans les 
^toiles au lieu de chercher on ne sait quoi dans la 
boue! 

De la cette curiosite sympathique de F61ia pour les 
artistes, et I'emotion que leurs oeuvres lui apportaient^ 
Elle-meme, disait-on, s'^tait jetee dans Fart avec une 
fren^sie charmante, prompte a tout saisir et h, tout 
savourer. EUe chantait agr^ablement, peignait aussi 
bien qu'un autre et composait quelquefois des proses 
pr^cieuses dans lesquelles ses reres essayaient de 
chanter, sur un rythme vague, avec toutes les impre- 
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cisions du verbe moderne, qui semble ramene aux, 
balbutiements des peoples primitifs — trop de jeu- 
nesse ou de caducity ? l*on ne sait. 

LoD^emps, Jean Laborde ignora ces particularit^s- 
de M"* Genicourt. Sachant le peu de sympathie r^elle- 
qu'on avait dans la maison pour les litterateurs, 11^ 
s'etait bien gard^ de faire la moindre allusion a ses- 
ebauches po^tiqnes, mais qnand il eut d^couvert les^ 
goMs de Tinflexible F61ia, il estima qu'il pouvait, au 
moins pour elle, laisser paraitreun bout de salyre.. 
Et chaque fois qu*il eut Toccasion de lui dire deur 
mots en t^te a t6te, il employa le mode fleuri et 
dithyrambique, ne ftlt-ce que pour se faire poser la 
question : « Tiens I vous ^tes done poete ? » 

fille ne la lui posait jamais ! 

Cependant, un matin, comme il dejeunait a son< 
c6t6, M^^ G6nicourt daigna lui dire, h mi-voix, ea 
tournant a peine la t^te vers lui : 

— Vous vous appelez Jean, n'est-ce pas, mon- 
sieur? 

— Qui, mademoiselle, r6pondit-il, fort agr^able^ 
ment surpris par cette marque d'int6r6t. 

— Jean Laborde? 

— C'est cela m^me* 

* — €k)nnaissez-vous un poete qui signe Jean-Jac-- 
ques Laborde ? 

— Certes f 

— Vraiment ? Parlez-moi done de lui ! 

— Je ne demande pas mieux. ' 

— C'est peut-^tre un de vos parents ? 
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— Mais c^est moi-m^me ! 

A cette revelation, Felia tourna tout a fait sa 
4§te vers son voisin. 

— Comment ? s'6tonna-t-elle. C'est vous qui publiez 
des vers dans la Revue de Versailles ? 

— Oui, quelquefois. 

— Par example ! 

— Mais il y a longtemps que je n*ai rien 6crit. 

— Pourtant, dans le dernier num6ro... 

— Ah ! il y a quelque chose dans le dernier 
iiiim6ro ? 

— EtemiUs ^pMmeres,,. 

— Ah! 

— Ce n'est pas de vous ? 

— Mais si, mais si! affirma hardiment le jeune 
.^ecr^taire, quoique ce titre ne lui dit rien. 

Mais Tauteur d'Eteimites ephimeres semblait si syin- 
pathique a la belle Felia ! 

11 devinait la v6rite, d'ailleurs. Ce poeme devait 
avoir et6 compose par Jacques, dernierement, et le 
Jbon Jacques, fidele aux conventions de naguere, avail 
mis au has de ce morceau la signature collective : 
Jean-Jacques Laborde. 

— Alors ces vers vous ont plu, mademoiselle? 

— Beaucoup 1... Je vous en fais mon compliment. 

— J'en suis tres heureux... Un peu d'eau ? 

— Oui, je veux bien... Mais c'est r6ellement de 
irous, n'est-ce pas ? Ce n est pas ,un bateau que vous 
jine niontez ? 

— Oh ! protesta-t-il. 
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— C'est que vous n*aviez pas Fair de savoir^ 
d'abord... 

— Eh bien, oui! J'avais oubli^, en effet. Ce sont 
des vers anciens que j'avais envoy^s, il y a plusieurs^ 
mois, a cette revue, et, ma foi, je n'y pensais plus- 
beaucoup... Ma vie a ete si bousculee depuis lors... * 

— C'est dommage ! Vous auriez dt. continuer a 
6crire. 

— Mais je conlinuerai ! 

— Heu ! Quand le microbe de la politique attaque 
une.cervelle... 

— Nous Texpulserons, le microbe de la politique! 
dit Jean Laborde en sourdine — car il ne fallait pa* 
Tannoncer trop haut, diantre ! — Et puisque les pontes, 
ont la bonne fortune de vous int^resser... 

— II y en a que j*ex6cre I 

— Puisse-je ne pas ^tre de ceux-lk I modula-t-il. 
Et, sans h^siter, un peu trop vite, peut-^tre, il de- 

roula ses spirales tendres : 

— Vous avez dtl comprendre, n'est-ce pas, made-^ 
sella, avec quelle ardeur respectueuse. j'aspirais a 
vctre sympathie? 

— Mais non. 

— Je serais si heureux d'avoir un peu de votra 
indulgente sympathie! Je suis poete, mais que ne 
deviendrais-je pas pour m^riter de temps en temps 
un regard de vos yeux ! Car vous avez des regards, 
qui, hien mieux que ceux de Louis, enfantent des 
Corneille... lis enfantent des h^ros, des dieuxl lis 
euf anient... 
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— Prenez garde quMls n'enfantent un bavardi inter- 
rompit F61ia avec un sourire sec. 

Et elle. se tourna vers Gourdon. 

— Ran! pensa Jeaa Laborde. Elle a one fei^onde 
'voTis eouper le lyrisme ! 

Cependant, il 6tait heureux. Oa pourrait reprendre 
la conversation sans doute. 

II refrena son enthousiasme jusqu'k la fin du dejeu- 
ner. Et d^s qu'il fut libre, il se procura un num^ro de 
la Bevue de Versailles, _ 

C'etait bien ce que G^nicourt avait dit : Eter- 
nites ephemei^esy quatre strophes sign^es Jean-Jacques 
Laborde. 

Brave Jacques ! 

Jean se dit : 

— Voyons si j'ai du talent? 
II lut, attentif. 

- Mais oui, c'6tait bien. C'etait meme tres bien. 
Comme la pensee de Jacques s'etait 6largie, viri- 
Ais^eJ Jamais, certainement, rien d'aussi remar- 
quable n'avait paru sous la signature Jean-Jacques 
Laborde. 

Et, ne pouvant aller tout de suite f^liciter son ami, 
Jean lui envoya un petit bleu charge de bravos et de 
undresses. 

— J'irai te voir dimanche! d4cida-t-il. 

Et en effet, il y alia. Mais, a sa grande surprise, 
il ne Irouva personne au 12 bis de Thdlel de VEsp6- 
rance. 

Le gerant lui dit, avec un clignement d'yeux : 
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— II fait beau, yous savez, monsieur Jean ; at 
alors... 

Ses yeux avaient acbev6 leur ciignement sur la 
maison d'ea face, dont nne mansarde, Ik-haut, ^tait 
close. 

— Ah ! le petit cachotier ! murmura Jean qui croyait 
comprendre, 

Et 11 laissa une carte corn6e entre les mains du 
g^rant de Tbotel. 

II s'attendait k recevoir la visite de Jacques le len- 
demain. Mais Jacques ne parut pas au ministere. 

— L'oubiieux ! pensa Jean. 

Et il relut les EtemiUs ^ph^meres k haute Yoix, plu- 
sieurs fois de suite, pour les apprendre par coeur. II 
esp^rait bien avoir I'occasion, un jour ou Tautre, de 
ies reciter k M"* F^lia; et peut-^tre lui serait-elle 
compatissante. 

II fit tout ce qu'il put pour la revoir, cette'semaine; 
mais il a'y parvint pas. 

Elle n'assistait plus aux dejeuners. On n'entendait 
jamais trepider son auto devant le petit perron. 

S'etant inform^, il apprit qu'elle 6tait a Marnes, 
toute seule, depuis quatre jours. 

Toute seule!... Cette nouvelle 6mut Jean. 

II se la repr^senta sous les arbres, en toilette claire, 
un livre k la main... non, une revue k la main, la 
Mevue de Versailles^ eta la page d'Bternitis ephemeres... 
Ah! si c'^tait vrail 

Son imagination vagabondait. 

Toute seule dans ce grand pare od les marronniers 
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developpent leurs premieres feuilles comme des 
mains d'enfant qui voudraient taquiner le soleil... 
Toute seule sous ce printemps en travail qui fait gon- 
fler les ccBurs comme les bourgeons, qui fait venir 
Tamour comme les hirondelles... 
— J'irai dimanche! d^cida Jean Laborde, 
Et en effet, h une heure de Tapr^s-midi, le dimanche 
suivant, il s'6chappa. 

II fut k Mames vers les deux heures. 
. Temps ind^cis. Un ciel bien parisien, avec de la 
brume claire, et des trous (}k et Ik, comme des fos- 
settes par oil s'6chapperaient les rires d'avril qui 
passe. Des arbres feuillus; d'autres qui semblaient 
voil6s de r^silles flottantes, piqu6es d'emeraudes; 
d'autres enfm — des chines ceux-lk — nus comme 
en plein hiver et attendant, pour arborer leurs robes 
neuves, que mai leur ait fait signe. Et des oiseaux 
partout, des floraisons partout : des buissons blancs, 
des broussailles jaunes se balangant h la brise comme 
des meules de papillons qui vont s'envoler. Et I'odeur 
de jeunesse emanant de la terre; de Tamour qui 
semble souffler de Thorizon pour tourner des t^tes 
dans cette foule de promeneurs, pour faire se froler 
des brins d'herbe sur les pelouses. Ah! la po6siel 
elle bouillonnait dans les veines de Jean comme la 
seve au coeur des saules et des ormeaux ) et ne pou- 
yait-elle pas faire 6clater quelques magnifiques fleurs, 
en cette apres-midi de renouveau oil tant de fleurs 
embaumaient Tair? 
Hesitant, il s'arr^ta devant la grille du ch&teau. 
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Que devait-il faire? 

Tout le long de la route, il avait r^flechi ; mais il 
n*avait encore pris aucune decision. 
C'^tait si intimidant ! 
D*abord, il s'etait dit : 

— Je vais faire semblant d'etre envoys par le 
patron pour transmettre quelque ordre important du 
chef jardinier. Aujourd'hui, dimanche, le jardinier 
sera en promenade, j'espere, et cela m'^pargnera le 
souci des explicaltions. 

Mais si cet homme se trouvait la par hasard? 
Alors Jean avait r^solu : 

— Je vais plutdt entrer sans rien dire k personne et 
me promener dans le pare en ayant Fair de prendre 
des notes. Si M"^ G6nicourt survient, je ferai sem- 
blant de tomber des nues; je balbutierai que je la 
croyais h Paris; et pour expliquer ma presence, je 
raconterai... quoi?... que je prepare un roman dont 
la premiere scene doit se passer dans un chMeau his- 
torique des bords de la Loire, et que, n'ayant pas le 
temps d'aller jusqu'en Touraine, je me permettais, 
bien indiscrMement peut-^tre... 

Mais Tindiscr^tion n'6tait-elle pas bien grande en 
effet?... Et quelles foudres pouvaient jaillir dans les 
yeux de la belle Felia!... 

Craintif, Jean se promena le long de la grille, en 
attendant une inspiration plus heureuse. 

Et d'abord, une chose le ravit : il n'y avait pas de 
traces de voiture h, la grille d'entr^e. Done, M'^* F61ia 
n' avait pas dtl sortir... 

5. 



Digitized by Google 



82 LA BONNE I:T0ILE 

Trois heures et demie... quatre h^ures..- L'inspira- 
don heureuse ne venait pas. 

Et Jean se morfondait sur la route. II voyait le ch4- 
*eau, Ik-bas, par une clairi^re; tous les pavilions 
«emblaient inhabit^s. Aucune fenfire ouverte sur 
-cette facade, II est vrai qu'elle ^tait tourn^e vers le 
Aord... 

Alors Jean contouma le pare afin de .voir la facade 
•oppos^e. II lui fallut marcher dix minutes, le long 
d'un mur haut, verdi de mousse. £n(iaii arriva devant 
June petite barriere de fer destinee au service. Et le 
chateau reparut devant lui, fort rapproche, k unecen- 
taine de metres environ. Plusieurs fen^tres etaient 
ouvertes wx divers stages. Derri^re Tune d'elles 
sans doute 6tait M^^* G^nicourt, 

Les yeux de Jean flambaient. lis per^ient les 
ciurs, decouvraient F^lia. Slrement, elle 6tait Ik, au 
second, ^tendue sur quelque chaise longue, lisant 
II voyait son peignoir d'un blanc pale, d^faillant en 
Tert, un nuage de dentelles et de parfums. Au bout 
•de la chaise longue, unpied pendait, dans un bas 
transparent, qui le montrait presque nu: et une pan- 
toufle ^troite, gliss^e sur le tapis, laissait voir, a 
rint^rieur, une sorte de niche rose. 

Mais Jean tressaillit. Pendant qu'ii s'illusionnait 
ainsi pres de la barriere, un chien aboya, tout proche. 

11 tourna la t^te et vit, derriere un caniche agressif, 
ia silhouette d'une jeune femme vetue d'une robe 
ardoise avec un large col de guipure. 

II rougit jusqu'aux oreilles. C'^tait F^lia. 
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Elle 6tait la, debout, k vingt pas de lui peut-^tre. 
Oh I la reality meilleure que le reve I 

II n'Msita plus. II poussa la barriere ; il avanga, 
intr6pide. 

Et, sentant sa rongeur s'^vaporer h chacun de ses 
pas, comme une brume du matin^ il dit avec assez 
d'assurance : 

— Oh! mademoiselle!... combien je b^nis le 
hasard! Vous void done k Marnes? 

— 11 me semble, cher monsieur! 

— J'ignorais... Moi-m^me, ^ profitant du beau 
temps, j'etais all6 montrer Versailles k des parents de 
providence . 

— Ah ! Ou sont-ils done? 

— Oh ! je les ai laiss6s !... lis trouvent Versailles si 
beau qu'ils veulent encore I'admirer demain. Moi, 
comme vous voyez, j'en ai assez des gloires de la 
France; et. je rentre k Paris par le chemin des eco- 
liers... ou des pontes. 

— Et des bons marcheurs, surtout! A quelle heure 
etes-vous done parti de Versailles? 

— A trois heures. 

— Savez-vous combien il y a de Versailles jus- 
qu'ici? 

— Non! Tfois kilometres? 
-Sept! 

— Pas possible ! 

— Et vous n'^tes pas plus crott6 que si vous sortiez 
dubal! Comment avez-vous pu faire la route? Avec 
vos ailesde poete? 
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II se deconcertait sous cette curiosity maligne, 

— Mes ailes de poete ont dii me servir, effective- 
ment, riposta-t-il, et vous voyez qu'elles m'ont bien 
guid6. Comment allez-vous? Est-ce que vous avez 
quelque chose h faire dire h M. Boisdru? 

— Non. 

— C'est pour ga que je me suis permis d'appro- 
cher. 

— Bienairaable! 

— Et a M"™* votre tante, vous n'avez rien a lui faire 
dire non plus? 

— Elle vient de me tel^phoner. 

— Jen'ai pas de chance... Alors, je ne peux vous 
^tre bon h rien? 

— Heu!... Si, peut-6tre! 

— Ahl 

— Vous avez de bons yeux? 

— Oui, ordinairement... Mais quand je viens de 
vous voir^ ils sont un pen 6blouis. 

— Merci! Tres nouveau!... Alors, vous n'^tes bon 
a rien, en effet. 

— Vous auriez besoin de mes yeux? Pourquoi? 

F^lia garda le silence trois secondes; mais elle 
daigna expliquer, en montrant une petite boite 
oblongue, couverte de cuir, qu'elle tenait a la main : 

— J^ai perdu Tobturateur de mon appareil, tout a 
rheure, en prenant un instantan6. 

— Ah I oui ! c'est une machine k photographier que 
vous avez la I Vous en faites done, vous aussi? 

— Pourquoi n'en ferais-je pas? 
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— Sans doute!... Et alors, c'est votre oblurateur 
que vous avez perdu? Comment est-il? 

— Une petite chose ronde et noire, grosse comme 
ga... Cherche, Astrak! 

— C'est votre chien que vous appelez Astrak? 

— Oui, monsieur. Ou Astrakan, si vous pr^ferez. 
N'est-ce pas qu'il est beau? 

— Admirable. 

— Mais je T^blouis aussi, il faut croire. Get imbe- 
cile ne pent pas trouver mon obturateur. 

— A nous deux nous reussirons peut-^tre. 

— C'est^a! 

— Vons me donnerez du sucre? 

— Si vous le m^ritez. 

— Ou I'avez-vous perdu? 

— poete ! 
-— Mais... 

— Si je le savais, oil je Tai perdu, il y a longtemp» 
que je I'aurais retrouv^l 

— C'est juste. Ou avais-je la t6te? 

— Dans les eloiles, sans doute. 

— - C'est possible. Quand on est si pres de vous... 

— Ah I non! Une fois, passe! Mais deux... Vous 
n'aurez pas de siicre ! 

— Tiens, le voil^ ! 

Jean se pencha sur I'herbe. 

— C'est ceci, mademoiselle? 
Felia s'approcha vivement. 

— Mais ouil dit-elle avec un 6clat joyeux aux pru- 
nelles. Comme vous 6tes gentill 
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Elle prit le petit disque noir entre les doigts da 
jeune homme et I'appliqua aussitdt sur Fobjectif. 

Jean, un peu triste, baissait la tSte devant elle. 
N'aurait-il pas dtl cacher sa trouvaille plut6t? C*6tait 
fini, maintenant. II n'avait plus de pretexte pour 
■demeurer Ik. 

M*^* Genicourt sentit combien il 6tait afilig^ de 
repartir et elle n'eut plus le courage de le taquiner. 
Ses yeux d'ambre s'adoucirent, sa bouche perdit le 
petit retroussis de Tironie. Elle demanda : 

— Avez-vous 6crit des vers, depuis Tautre jour? 

— Mais oui I r6pondit-il, enchants. 

— Ah!... dans le genre d'Eternit^s ^ph^meres? 

— Oh! bien mieux! 

— Difficile, ga! 

— Vous croyez? 
Lyrique, il se langa : 

Quand les l^vres des lys, pMes d'avoir aim^, 

Te feront mes aveux en soupirs blancs et chastes... 

Quand Pdme des roseaux... 

— Je ne vous ennuie pas? 

— Mais non, continuezi 

Et il continua la declamation de son sonnet, un 
vieux sonnet qui avait d6ja bourdonn^, le long du 
boulevard SaSnt-Michel, a Toreille de tant de belles 
personnes, avec un certain succ^s, du reste. 

Les vers partirent, un peu h^sitants, d'abord, 
comme avec des ailerons trop courts. Puis ils chan- 
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terent plus hant, s'envol6rent largement, en claquant 
au bord de sa bouche, comme des pigeons dont on a 
ouvert la cage... A Tavant-dernier, stimuli sans doute, 
Astrakhan poussa un aboiement plaintif. 

« Sale b^te! pensa Jean, me couper ainsi mes 
effets! » 

F61ia ne pnt s'emp^cher de sourire. 

— AUez-vous-en, monsieur! dit-elle ^ son chien, 
puisque vous n'aimez pas la po6sie !... 

Et, se toumant vers Jean : 

— II est tr6s bien, voire sonnet. 

— Vraiment? 

— Mais j'aime autant les Etemites ephemerns,,. 
Vous ne les savez pas ? 

11 fronga les sourcils et recommen<ja : 

— La Derniere Caresse : 

Mon c(sur sous ta main fine a des bonds de colombe... 

Astrakhan, qui se mefiait, n'aboya pas cette fois-ci, 
et ce tat a peine s'il fit entendre deux petits 6ternue- 
ments, comme s'il avait renifl^ quelque chose de 
ddsagr^able. 

— Tres bien ^galement!.,. Mais vous ne savez done 
pas les Eternitis Spk^m^res ? 

— La Coupe d'AmMysie,,, annonga-t-il d'une voix 
^nergique.t 

Pourquoi lui aurait-il obei? Contrarier les coquettes 
n'est pas toujours une mauvaise tactique. 
D'ailleurs, elle commengait a le crisper avec les 
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Eternitis eph^mires! lis n'etaient pas de lui, ces vers, 
et c'^taient avec des vers de lui, du g^nie k lui, qu'il 
auraitvoulu la faire vibrer. 

II continua done, inflexible et sonore, dans le beau 
pare dor6 de soir, et ses bras se levaient, de temps 
en temps, comme sMl avajt decroch6 ses rimes des 
branches d'alentour; ses yeux se retournaient vers 
les nuages, comme si, la-haut seulement, on avait €ie 
digne de Tentendre... 

— C'est tres bieni J'aime mieux <ja! dit Felia au 
poete. Bissez, voulez-vous? / 

Alors il commenga : 

— Eternites ^ph^meres,., 

— J'en etais stlre ! signifia un imperceptible batte- 
"^ment de narines de la jeune fille. 

Et elle se rapprocha pour ne rien perdre... 

lis allaient k pas lents, autour des pieces d'eau 
tranquilles, en qui tout le ciel semblait descendu. A 
leur gauche, une cascade se brisait, tombant d'un 
rocher artificiel; et, sous ce rocher, une voAte irr6- 
guliere, tapiss^e de plantes grimpantes, s'ouvrait 
comme un refuge ombreux. 

Insensiblement, Jean tourna de ce cdte-lk; et F61ia, 
charm^e par les beaux vers, le suivit sans contrainte. 

Avant la derni^re strophe, ils etaient parvenus 
sous le rocher, k quelques metres de la' gerbe d'eau 
qui rejaillissait^ lumineuse dans le soleil, comme une 
queue de paon fantastique. 

Avangant, il termina, d'une voix qui sonnait la 
victoire : 
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Mon front a le printemps en lui quand tu le touches 
Et mon souffle ferait Colore des jasmins, 
Et la seconde ou le baiser joint nos deux mains 
G'est de T^ternitd qui fond entre nos bouches. 

II la regarda quand 11 eut dit ce dernier vers. Elle 
6tait pres de lui, silencieuse. Mais le peu de lumi^re 
qui entrait dans cette grotte lui permit de voir ses 
levres, ses levres entr'ouvertes, fremissantes, comme 
toutes les fois ou Tart la transfigurait; etil retrouvait 
bien la, maintenant, cette expression strange qu'il 
n'avait vue qu'a elle, cette expression de gourmandise 
immat^rielle, oil il semblait que le menton s'avangat^ 
que los dents s'aiguisassent, pour mordre k quelque 
fruit myst^rieux. 

Jean tressaillit alors. II sentit bouillonner en lui 
toute sa jeunesse imp^rieuse. 

II se pencha vers lajeune fille, et sans prononcer 
une parole il lui mit un bras autour de la taille, 
Tattira. Leurs yeux se regarderent, illumines. 

Et sur les siens, tour k tour, Jean sentit se poser 
les levres de son admiratrice. 

Quelle douceur ! II lui sembla que son kme fondait 
en ce moment comme une cire. 

— Oh! mademoiselle F61ia! murmura-t-il, pale de 
felicity. 

Mais elle lui ferma la bouche avec sa main nue. 

— Chut!... rienl... taisez-vous! d^fendit-elle, pal- 
pitante. Apres des vers comme ceux-la, il ne faudrait 
plus rien dire, jamais!... Adieu! 
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Et elle partit. 

Jean vit la tralne de sa robe ardoisd frdler la base 
du rocher, glisser vers la gerbe d'eau, disparaltre 
«ous les arbres... 

Et il demeura seul, dans la p^nombre fralche, 
vaguement ivre de cette minute intense, vertigineuse, 
ou il avait era voir s'ouvrir, tout k coup, un goufTre 
de bonheur. 
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« Elle m'aime I » 

11 se disait cela, tout le loag de la route, en revenant 
a Paris; et cette pens^e, d6roul6e de son front comme 
un ruban, devait laisser de la joie sur la campagne, y 
laisser de Tesp^rance et de la lumi^re. II lui semblait 
que les pommiers y fleuriraient mieux le lende- 
main. 

— Mais oui, elle m'aime I — commentait-il menta- 
lement, lorsqu'il ne pouvait croire h une telle aubaine 
— pourquoi m'aufait-elle baise les yeux si elle ne 
m*aimait pas? Ce ne sont pas des gestes qu*on fait 
pour des indiff^rents I Et je n'ai pas du la prier, il me 
semble! Elle yest venue toute seule^parce que mes 
yeux le lui demandaient, parce que tout moi le 
desirait. Ellem*aime! Je Tai troubl6e une minute! Et 
cette minute pourra se renouveler, sans doute. II 
n'estpas habituel qu*apres une scene de cette nature 
tout soit fini entre deux jeunes gens. Nous nous 
reverrons, et je lui redirai des vers, et je mettrai 
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encore sur son visage cette expression si ^mouvante^ 
si affolante, quin'est qu'Stelle, du menton avanc6, de 
la bouche entr'ouverte, de la t^te tendue pour mordre 
au bon fruit!... Et elle m'aimera encore mieux! Etje 
ne m'y opposerai pas^ certes ! Et je manoeuvrerai de 
telte sorte qu'elle m'aime pour de bon, qu*elle ne se 
croie plus capable de vivre loin de moi, sans moil... 
Et jo r^pouserai! 

» Mais oui! Pourquoi pas? Je sais bien qu'il y aura 
de la concurrence. Elle est fort demand^e quoiqu'elle 
n'ait pas le sou. Mais ne suis-je pas de taille et de, 
toumure k battre quelques rivaux? Ne suis-je pas 
d'excellente famille? Ne suis-je pas poete? Puisqu'elle ' 
a un faible pour les poetes !... 

» Ah ! nous lui en d^dierons des strophes ardentesl 
Sans doute, elle les aime un pen trop, les strophes 
ardentes, et sa reputation en soufTre. Son mari n'aura 
peut-etre pas de Tagr^ment tons les jours. Elle doit 
Mre fantasque, irascible, gaspilleuse, et flirt! si 
flirt!... Cela se sent tout de suite. Son 6poux con- 
naitra peu la solitude. II aura des amis innombrables 
et tout devours... Mais bah! sait-on jamais? Ne 
risque-t-on pas aulant, quelquefois, en ^pousant une 
pure horreur? 

> Et puis, il y a autre chose : il y a Boisdru, il y a 
le cher oncle qui pourra donner un coup d'^paule, de 
temps en temps, au mari de sa niece; et les coups 
d'epaule de Boisdru menent loin; ils m^nent a d^^ 
hauteurs superbes d'ou les petites miseres humaines 
sont bien peu apparentes... 
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» Ah! mais oui, je T^pouserai! Je serais joliment 
b^te de la laisser pour un autre !... » 

Et en faisant ces reflexions, Jean Laborde se haus- 
sait, se raidissaitcomme s'il s'6tait d^jk vu k mi-c6te 
de ces sommets 6clatants d'oii Ton domine les soucis 
mesquins de la foule. 

— Monsieur!... Si vous faisiez attention? cria une 
voix aigue k c6t6 de lui, sur la plate-forme du tramway 
de Saint-Cloud. 

II venait de marcher sur un pied en m^ditant de 
cette sorte. 

— Oh I pardon, monsieur! dit-il en se tournant vers 
cet homme. On est tellement cahot^ dans ces 
voitures... Sommes-nous bient6t k Boulogne? 

— II y a longtemps que Boulogne est pass^, mon- 
sieur. Nous voici a Toctroi. 

Jean se secoua. C6tait vrai. On arrivait k Paris. La 
barri^re ^tait la. 

Les douaniers montaient dans les voitures, tatant 
les paquets, supputant ce qu'on pouvait dissimuler 
sous les collets ou les pardessus. 

Paris dans le cr6puscule brumeux ; Taur^ole rousse 
du gaz; le bourdonnement intini des fiacres et des 
autos; la trepidation continuelle des pav6s, des murs, 
des coeurs, des fronts... Ah! Paris! Quand on est 
aim6 d'une femme comme Felia, n'est-ce pas deja 
une ville k moiti6 conquise ? 

Et, dans les avenues larges, sous les feuillages 
neufs des marronniers, que le tramwaj frolait de 
sa course hatelante, Jean se les . murmurait encore. 
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les mots glorieux : « Elle m'aime I EUe m'aime 1 » 
II descendit k la Concorde, traversa la place, prit la 
roe Royale. II allait, la ffete aux yeux, et il remarqua 
que les femmes, ce solr, lui souriaient pins volon- 
tiers. 

II y a le parfum de Tamour qui attire des amon- 
reuses, comme le miel fail yenir les abeilles. 

D'un pas dansant, il arriva rue de la Ville-FEv^que^ 
entra chez lui, monta le petit escalier tapisse de mo- 
quette. 

— Monsieur, annon^a le concierge derriere lui, il 
y a une d^p^che pour vous ; on I'a gliss^e sous votre 
porte ! 

— Ah ! merci, monsieur Courtade. 

II gravit les dernieres marches, ouvrit sa porte, 
entendit sur le parquet le froissement du papiepr 
pouss6 par le vantail. II alluma et apergut le rectan- 
gle bleu, 

G'^tait un pneumatique et Jean respira. II avait 
peur des autres t616grammes, de ceux qui sont im- 
primis et qui arrivent de province. II pensait : 

« Un jour, j*en recevrai im qui m'apprendra que 
ma mere est mourante. » 

Voyant que celui-ci venait de Paris, il passa dans 
sa chambre avant de le lire. 

— Quelque invitation k diner, se dit-iL 

A la lueur de sa lampe de travail, gentiment abat- 
jour6e d'une aquarelle Directoire, il d^hira la bande 
le long du pointing. 
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« Cher Jean, 

« Je snis malade, tres sMeusemen^ malade, et je 
voudrais bicn te reroir, au moins une fois !... Viens- 
ce soir ou demain matin, si tu peux. 

« Ton jACOufis. » 

Jean eut un petit frisson aux tempes. 

— Pauvre yieux ! marmotta-t-il. Malade ! Et tre& 
s^rieusement, c'est sonlign^. Qu'a-t-il done ? 

II reg^rda sa montre. Sept heures cinq. II devait 
diner ce soir-1^ chez un collegue du secretariat qui de- 
meurait en famille rue de Courcelles. II avait promis 
depuis dix jours. Impossible de manquer. Cetait la 
premiere fois... Et il avait tout juste le temps de pas- 
ser son habit. 

, — J'irai voir Jacques h neuf heures, se promit-il 
Ah ! le pauvre vieux ! 

Et il s'approcha de sa toilette, versa de Teau, rd- 
pandit, pensif, quelques gouttes d'h^liotrope. 

II fut pr^t a sept heures et demie et descendit aussi- 
t6t. 

II faisait encore sec. Inutile de prendre une voiture. 
n alia, rftveur, du cdte de la rue de Courcelles. 

II n'avait plus ces reflets de victoire dans lesyeux. 
Le tel^gramme de Jacques lui gdtait toute sa joie. Et 
ce n'6tait pas seulement de la tristesse qu*il 6prou- 
vait ; c'6tait aussi de la honte, des remords. 

n se hlamait d'avoir n^glig^ son ami depuis quel- 
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ques semaines ; il maudissait les travaux profession- 
nel^, les devoirs mondains, les distractions de Paris 
qui I'avaient entraine si loia du boa Jacques, de son 
collaborateur, du poete des Etermtes ephemeres. Et 
avec une l^gere oppression au coeur, il se disait : 

« En somme, si elle m'aime, c'est grace a lui ! Ge 
n'est pas moi qui ai fait ces vers, et il n'y a que ceux- 
la qu'elle ait reellement trouv6s beaux. Les miens, 
elle les a ^cout^s par politesse ; les siens seuls Tont 
emue, font conquise... Pauvre Jacques ! 

« Et, pendant ce temps-Ik, il est malade, lui, dans 
sa chambre de quarante-cinq francs, dans son mau- 
vais lit aux couvertures trouees ! Et il pense a la 
mort 1 Car il y pense... Pourquoi m*aurait-il t616gra- 
phi6, autrement ? » 

T6te basse, Jean arrivait a Saint-Philippe-du- 
Roule. .11 prit k droite la rue de La Bo6tie, tourna 
bientot a gauche. La rue de Courcelles commen^ait 
la. Elle montait, silencieuse, presque d6serte. A 
droite, devant un petit hdtel, une marquise de toile 
blanche rayee de rouge projetait sur les pav^s un 
large pinceau de lumiere : il y avait reception Ik, ce 
soir. De temps a autre, tout un 6tage, int^rieurement 
illumine, laissait deviner les appr^ts d'un diner de 
c6r6monie. Par ci, par la, une voiture s'arr^tait devant 
une porte, et Ton voyait un Soulier blanc de femme 
s'avancer sur le marchepied. 

Jean montait, soucieux, les mains gantees de gris 
perle. 

« Mais ce n'est pas moi ! — pensa-t-il brusquen^ent 
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— ce n'est pas moi qu'elle aime I Cest lui ! Moi, si 
elle ne m'avait pas cru Tauteur de ces vers, elle ne 
m'aurait probablement jamais regard^ ! J'ai dtl lan- 
guir assez longtemps !... C'est le jour ouelle a cru 
que ces vers 6taient de moi qu'elle a daign^ s'aperce- 
voir de mon existence. Et, tantdt encore, si je lui 
avais avoue la v6rile, si jelui avaisdit : « J'ai menti : 
ces vers sont d'un autre que moi », n'aurait-elle pas 
toiirn6 les talons avec une moue de d6dain ? » 

Plus il y songeait et moins il pouvait en douter : 
c'6tait le talent, c'etait I'^me de Jacques qui avaient 
fait cette conqu^te ; son ame, a lui Jean, n'y etait 
pour rien, son corps non plus, puisque Mile G6m- 
court n'avait pas song6 h le regarder avant la publica- 
tion de ces quatre strophes. Et il etait beau, Jacques, 
au moins aussi beau que lui. S'il s'^tait trouve sous le 
rocher du pare, tarit6t, et s'il y avait dit ses vers, 
^'aurait et6 sur ses yeux que les levres de Felia au- 
raient mis leur baiser... 

Jean souffrait en pensant a cela, des gouttelettes 
pointaient sur son front. II se demandait par suite de 
quelle aberration mentale il s'6tait cru si heureux, le 
long de la route, en revenant de Marnes. Est-ce qu'un 
jeune homme sairi et pourvu de quelque probity sen- 
timentale n'aurait pas dtl aller trouver imm^diate- 
ment Jacques et lui dire : « R6jouis-toi, ami ! Tu n'es 
plus un inconnu. L'une des plus belles femmes de 
Paris, Tune des plus fetees t'admire et taime!... 
L'avenir est a toi I » 

Mais Jean aentit une main se poser sur son 6paule. 

6 
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— Bonsoir^ disait une voix z^zayaate. Nous allons 
ce rami Lecoinlec, ze parie ? 

— En effet, r^pondit Jean. 

Et il reconnut un violoniste cr6ole, d6jk rencontr^ 
dans quelque salon, et que Tami Lecointec invitait, 
ce soir, a diner, pour charmer quelques dames, vers 
les dix heures. 

Le violoniste avait sa boite sousle bras gauchcr 
comme un cercueil d'enfant maigre. 

— Eh b6, mais, c*est izi, ze crois ? tretite sept, e'est 
bien za ! . . . A vous Thonneur. 

Jean monta. 

C'^tait un diner de quinze personnes. Dans Tanti- 
chambre, on remit k Jean un petit carton sur lequei 
^tait inscrit le nom de Tinvit^e k laquelle il devrail 
offrir son bras. 

On n'en remit pas au violoniste, qui, dignement, et 
froiss6 dans ses cordes secretes, passa le premier aa 
salon. 

Le chef du cabinet de Boisdru n'etait pas encore la v 
il n^arriva qu'a huit heures cinq. 

Et a neuf heures et demie, le dessert n'avait pas» 
fini de circuler. 

Jean s'impatientait. II n'avait pas su ^tre aiinable 
avec sa voisine ; il n' avait presque rien entendu de la 
conversation des convives, il ne pensait qu'a Jacques, 
au bon ami qui auraitete si heureux s'il y avait eu uik 
pen de justice pour lui, et qui agonisait peut-6tre, en 
ce moment, tout seul, Ik-bas, dans la pauvre chambre 
6u s'6taient 6battus tant de beaux r^ves. 
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Des que la maitresse de la maison eut pos6 sa ser- 
viette sur la table, Jean se leva. Et deux minutes 
apr^s, s'^tant discretement excuse aupres de son ca- 
marade Lecointec, il descendit, deux a deux, sauta 
dans une voiture et dit au cocher : 

— Rue des Quatre- Vents, soixante-cinq. 
II n'y fut qu'a dix heures dix. 

En payant sa course, il regarda I'^troite facade : la 
chambre de Jean 6tait faiblement 6clair6e encore. 

Une pouss^e sur la barriere a claire-voie qui heur- 
taitune sonnette ; trois stages gravis a la hate ; deux 
coups brefs sur une porte... 

Aussit6t, la porte s'entrouvrit. 

— Ah I c'est lui 1 s'ecria une voix de femme. 
Et la porte s'ouvrit completement. 

— Madame... Mademoiselle... Tiens ! c'est vous, 
Frangoise ? 

— Oui, monsieur Jean, r^pondit la voix en sour- 
dine, avec un leger voile de tristesse, de confusion 
aussi. Avancez done I il vous attend... 

Et, s'approchant du lit, k c6te duquel un brdlot 
jaune tremblait dans un verre d'huile, FranQoise 
annonga : 

— Le void, Jacques I C'est lui !,.. Vous le recon- 
naissez ? 

Jean s'approcha du lit. II ^tait fort ^mu ; il 6tait 
embarrass^ en outre. La presence de Frangoise au 
chevet de Jacques lui r6v61ait brusquement une 
situation nouvelle dont il ne se doutait pas. 
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Entre les rideaux du lit, rideaux ronges enfermant 
une ombre rouge, sortit une main h^sitante. 
Jean prit cette main... Comme elle etait chaude ! 

— Jacques ! murmura-t-il, sans voir encore le vi- 
sage. Qu'as-tu done ? Tu es malade ? 

La main brdlante le serrait, rattirait. Et, dans 
Tombre rouge, quelque chose bougea, se souleva pe- 
niblement. 

A la clart6 de la lampe que Frangoise venait d'allu- 
mer, Jean vitle visage d'un inconnu, maigre, envahi 
de barbe, avec des yeux brillants comme deux tisons. 
Et cet inconnu, c'^taitJacques, pourtant. 

— Viens ! embrasse-moi ! dit une voix que Jean 
croyait n'avoir jamais entendue, une voix d'enfant 
plaintif. Embrasse-moi, Jean ! Je ne te fais pas trop 
d'horreur ? 

— Oh ! Jacques ! 

Et leurs joues se toucherent, deux baisers claque- 
rent dans Tombre des rideaux. 

— Qu'as-tu done? qu'as-tu done? demandait Jean 
a qui Frangoise venait d'offrir une chaise, tout pres 
du lit. 

— Une bronchite, r^pondit Jacques. Une pneu- 
monic peut-^tre. 

— Une pneumonic? Ah! par exemple!... Ettu as 
un peu de fievre, n'est-ce pas? 

— Quarante degr^s tout k Theure. 

— Et depuis combien de temps es-tu comme ?a? 
Si j'avais su!... Tu ne pouvais pas m'ecrire plus 
t6t? 
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. Autour de la main de Jean, les doigts du fievreux 
serr^rent moins fort. 

— Tu es si occupy !... dit la voix dans un souffle. 
Jean porta doucement les doigts de Jacques h ses 

levres. 

— Pardon! balbutia-t-il. 

Et ses yeux laisserent une larme sur la main brti- 
lante. 

Jacques pleurait aussi. Une goutte venait degUsser 
entre ses paupieres sur cette barbe courte, rude et 
noire que Jean n'avait jamais vue. 

lis se regard^rent quelques secondes^ sans rien 
dire, et tout le passe dut remonter entre 4eurs visages 
comme un brouillard. 

Mais Jacques toussa — une toux faible et doulou-» 
reuse, qui laissait entendre derri^re elle une sorte de 
bruissement, comme si on avait d6rang6 une foule 
de rongeurs obscurs accroch6s aux poumons. D'une 
main embarrass6e, Jean ramenait sa pelisse devani 
le plastron de sa chemise. II etait confus de montrer 
sa cravate blanche, ses boutons de perle, sa canne 
encerclee d'or, dans ce logis miserable. II voyait, au- 
pres de ses souliers vernis, une paire de grosses pan- 
toufles doublees de rouge, dont T^tofTe, plissee aux 
talons, laissait paraitre une esp^ce de carton gris. 
Et^ sur le gu^ridon, une cafeliere 6br6ch^e exhalait 
une fumee fade. 

— Mais comment as-tu attrap^ ga? demanda-t-il, 
presse de rompre le silence. 

— Je ne sais pas, repondit la voix d'enfant plaintif. 

6. 
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Un refroidissemeat, je pense ; quei<inc courant d'air! ... 
11 suffit de si peu de chose... 

— Et depais quand es-tu alit6? 

— Depuisune semaine. 

— Unmedecin vient? 

— Tous les jours. 

— Et tes parents? lis savent? 

— Je les ai prevenus ce matin, en m^me temps 
que toi. U seront ici, demain, j'espere. 

— Pauvre rieux!... Pourquoi ne m'as-tu pas ecrit 
plus t6t? r6p6ta Jean en reprenanl la main rouge, cn- 
flamm^e de fievre, qui se tenait au bord du lit,comme 
si elle avail voulu ^tre press6e encore. 

Gependant, ils demeuraient g4n6s, Tun et Tautre; 
et ce devait 4tre a cause de Fran^oise qui ne disait 
rien, derriere eux. Elle allait et venait, sans bruit, 
surveillant une lampe a alcool sur laquelle bouillait 
quelque chose, pr6parant une tasse, prenant du sucre, 
avec ses doigts effiles, au fond d*uae bourse de papier 
gris. Elle se gardait bien de passer pres de Jean; et, 
quand celui-ci essayait de regarder vers elle, il aper- 
cevait une silhouette courte, une tftte basse, perdue 
entre deux epaules, comme si elle n'avait su oil se 
blottir. 

Jacques sentait bien ce qui les paralysait tous 
Irois. II la considera tendrement, Thumble et dis- 
crete amie, qui Tavait peu quitt6 depuis la prome- 
nade k Saint-Glond. Et il dit k Jean, en baissant les 
yeux : 

— Pai eu bien besoin d'elle, tusais?... Approche 
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done, FraD^oise! Jean est tonjours unami, iu vois, 
etil ne t'en voudra pas de m'avoir fait da bien! 

Pais, ayant pris la main de T^tudiante, qui s*^tait 
approch^e tonte rouge, il dit k Jean : 

— Cast ma femme, ami! Et, si je meurs, j'espere 
que tu auras piti6 d'elle, que si elle a besoin d'une 
recommandation, d'un appui qttelconque... C'estpour 
^a que je me suis permis de te t616graphier. 

— Jacques, mon bon Jacques 1 r6pondit-il. Pour- 
quoi me parles-tu de ces choses? Tu ne mourras pas, 
d'abordi C'est absurde, a ton 4ge,de pensera mou- 
rir! Et puis, tu peux ^tre bien sAr que je vous suis 
tout devout, a toi et k Frangoise. 

II leva les yeux vers elle; il la vit qui sanglotait, le 
visage dans ses mains rouges. 

Qu'elle lui semblait pitoyable, avec son corsage 
noir, boursoufl6 de plis disgracieux pres de Tais- 
selle, avec sa robe trop courte par devant, et si mal 
drap^el II avail vu d'autres 616gances depuis quel- 
ques mois, et il n'6tait plus habitue h ces toilettes 
modestes. 

Frangoise devina sans doute quelle piti6 elle inspi- 
rait en ce moment, car elle sortit un mouchoir de sa 
poche, un beau mouchoir endentell6 de son trous- 
seau d'autrefois ; et elle se moucha ostensiblement, 
bless^e peut-^tre dans sadignite de pauvre. 

Ensuite, elle relevaun pen I'abat-jour de la lampe; 
et ce pouvait ^tre pour attirer Tattention de Jean sur 
cet abat-jour qui 6tait neuf et en satin vert pliss6 par 
elle. 
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Puis son pied alia redresser la descente de lit qui 
6tait « art nouveau », et qu'elle avait achetee nagu^re 
h rExposition d'un grand magasin. Si le secrietaire 
du mini'stre croyait ^tre seiil a avoir de belles 
choses !... 

Mais un bruit s'eleva du c6t6 de la lampe k alcool : 
la tisane passait par-dessus. Fran^oise courut pour 
Teloigner du feu. 

— Vous allez prendre votre potion, n'est-ce pas ? 
annonga-t-elle avec une autorit^ douce. 

Et, dans la tasse preparee, elle versa du liquide 
bouillant. Ensuite elle alia chercher, sur le marbre de 
la commode — une vieille commode plaquee d'acajou 
et dont quatre poignees de cuivre'manquaient sur 
six — un flacon 6tiquet^ de blanc, Tagita, remplit du 
contenu une cuiller k soupe, m^la ce breuvage a celui 
dont la tasse 6tait presque pleine, remua le tout avec 
la cuiller et s*approcha lentement de Jacques. 

— Pouvez-vous lever un peu la t^te ? 

— Je vais essayer. 

— Attendez que je vous aide! 

Elle posa la tasse, passa un bras sous Toreiller, 
souleva doucement lat^te du malade; et, maternelle^ 
approcha la tasse des levres. 

Jean la consid^rait en silence; et voilk peut-^tre 
pourquoi elle tremblait un peu. 

Elle laissa m^me tomber quelques gouttes de Tinfu- 
sion sur le bord du drap, un drap k elle, gentiment 
festonne — du trousseau, toujours — et qu^elle avait 
cru devoir mettre au lit de Jacques depuis qu'il etait 
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malade. El lui, Jacques, lorsqu*il vit ces taches sur 1b 
beau drap, il soupira, essaya d'effacer, de sa main 
inhabile, tout agit6e de iievre... 

— LaissezI ga ne fait rien... dit I'^tudiante k demi 
voix. 

Et son visage 6tait redevenu rouge, si rouge I.- 
Quand Jacques eut fini de boire, elie alia d^crocher 

son chapeau, qui ^tait pendu ^une patere de la fen^tre, 

et dit, sans oser se rapprocher : 

— Je vais vous souhaiter une bonne nuit... Dor- 
mezun peu, si vous pouvez!... Vous n'oublierez pas 
de frapper it la cloison si vous avez besoin de quelque 
chose. D'ailleurs, je viendrai vous voir, de temps en 
en temps. 

— Oui^ je sais; tu ne dors plus depuis que je suis 
malade... Bonne nuit, Frangotte! Tu peux m'embras- 
ser devant Jean, va ! 

Alors elle vint, tres vile, se pencha sur la tete de 
son ami et lui donna un long, long baiser, qu'elle 
aurait voulu joyeux, mais qui fut bien triste malgr6 
tout, triste de Favenir entrevu, des douleurs pro- 
ches... 

— Bonsoir, monsieur Jean — dit-elle en toumant 
un peu la t^te pour cacher ses larmes, 

Elle ouvrit la porte h cote, qui communiquait avec 
le num^ro 12, la referma, et Ton entendit, de Tautre 
c6t6 de la cloison, ses pas discrets, assourdis par 
Teloignement. 

Apres un moment de silence, Jean demanda : 

— Elle demeure Ik, maintenant ? 
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— Oh! noni Toujours i^-haut, dans la nmison 
d'en face. Mais, depuis qae je sais malade, elle 
couche dans la chambre, qai est redevenue libre... 
€*est ma petite infirmiere. EUe fait semblant de se 
coucher, mais, en r6alit^, je crois qu'elle veille, 
qu'elle ne se deshabille m<6me pas. G'est ua brave 
coeur, tu sais ? 

— J'ai bien vn. 

Baissant la voix, Jean reprit : 

— Et c*est to ftmmey dis-ta? 

— Oui, ami. 

— Pas legitime? Tu m'aurais annonc^, je pense? 

— Legitime ? Pas encore. Mais si je Yis viugt-qpiatre 
heures... Ce sera la premiere chose que je demanderai 
k mes parents. 

— Et s'ils ne veulent pas ? 

— lis voudront. II le faut, r^pondit Jacques en 
fermant ses yeux, 

Jean osa reprendre : 

— Pourquoi done le faut-ii ? 

— Parce qu'il s'est pass^ entre nous des choses... 
irr6parables ; parce que je manquerais k tous mes 
devoirs si je ne lui donnais pas mon nom. Si tu savais 
combien elle est bonne! G'est par elle que j*ai connu 
Tamour, le vrai, celui qui console de tantde miseres, 
qui console de n'avoir pas de talent 1 

— Mais tu en as! Tu as peut-^tre plus que du talent, 
mon pauvre Jacques ! Si tu savais... 

— Je sais que je peux mpnrir, puisqu^'une femme 
se souviendra de moi.. 
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— Qui te dit qu*il n'y en a qu'une? 

— G'est Trai ; il y a ma m^re anssi... Et 11 y a eu 
tx>i, ear tu m*as bien aime pendant trois ou quatre 
ans... Mais, depiiis... Ah I Jeanl C'est cela surtout qui 
m'a fait mall... Tu me pardonnes de te le dire? 

— Oh! Jacques I c'estmoi qui te demande pardon! 
murmora Jean. 

Et ses levres couYraient de baisers les mains de 
I'ami. 

II etait bien humble, en ce moment^ et bien sin- 
cere. Tont ce qu'il avait vu et entenda depuis une 
beure Fayait ^trangement remu6. II sentait Hotter 
un pen de sa jeunesse autour de ces rideaux, entre 
ces mors dent le papier lui montrait des fleurs fami- 
lieres; il entendait chanter des souvenirs au bord de 
tons ces meobles, comme des oiseaux tristes. Et 
la vue du cainarade grelottant de fi^vre, Tombre 
de la mort qui semblait peser Id, tout contribuait 
k Ini rendre son kme de jadis, une ame affectueuse et 
probe. 

— Pardon! — rep6tait-il, le front appuy6 surles 
draps, — j'ai 6te entrain^, peu a pen... Si tu voyais 
mon existence... 

— Oni, je comprends. 

— On n'est plus maitre de ses actes, de ses pen- 
s^es, de rien... Mais je ne t'oubliais pas, va! Et cette 
apres-midi encore... Ecoutel ce n'est pas vrai, ce 
que tu disais tout a Theure ; plus d'une fenmie t'aime, 
Jacques ! II y en a une, que tu n'as jamais vue, qui 
ne te connait pas et qui t'adore ! 
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— Qui m'adore? 

— Oui, c'est ainsi! Une femme tres belle, une des 
plas belies qu*on puisse voir, une des plas puissantes. 
Eiie a iu tes vers dans la Revue... Eternites iphe- 
mdres... Elle a senti qu'ils ^talent d'un grand po6te, 
el je suis sdr que si tu le d^sirais le moins du monde, 
elle serait a toi, elle serait ton amie, ta femme, et ta 
vie deviendrait un enchantement. Ah! Jacques, ne 
maudis pas trop ton 6toile; elle te reservait \k une 
joie rare, comme elle n'en donne qu'aux plas 
grands, qu'aux geniaux. Gueris vite! et tu la con- 
naitras, cette femme I et ta reussite sera certaine... 
Yoila ce que j'avais a te dire, moi. Et quand m^me 
j« n'aurais pas re^u ton t616gramme, je serais venu 
sdrement demain, sinon ce soir. Tu peux ^tre fier, 
val Un homme qui connait de ces felicit^s, qui est 
admir^ comme toi, aime comme toi, n'a rien a envier 
h personne. Tu la verras, cette jeune fille, car c'est 
une jeune fille, et alors tu ne penseras peut-^tre plus 
k epouser Frangoise. 

Jean sentit les deux mains de son ami lui prendre 
la t6te comme un 6tau de feu. 

— Que dis-tu? demanda-t-il. C'est un beau conte, 
n*est-ce pas ? Une histoire comme on en raconte aux 
enfants malades? 

— Non, Jacques. C*est la v6rit6 absolue, je le 
jure. 

— 11 y a une femme qui aime tellement mes 
vers? 

— Oui, une jeune fille de beaute id6ale, une des 
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plus recherchSes de Paris ; elle a lu tes vers et les 
trouve admirables. 

Les yeux du fi6vreux s'etoilaient. Les paroles de 
Jean sonnaient pour son coeur comme une fanfare de 
sacre. Avoir tant travaill6, tant esp6r6I n'avoir eu 
qu'un d^sir capital : laisser un peu de son kme aux 
hommes, sous la forme d'un poeme ou d'une 
symphonie, d'un tableau ou4'une statue! avoir dout6 
de ses efforts, avoir cru qu'on n'avait rien dans le 
cerveau, qu'aucune lumiere d'eh haut n*y brillait, 
qu'aucune voix divine n'y chantait, qu'on n'6tait 
qu'un rate, qu'un inutile, qu'un peu de boue inca- 
pable de r6pandre sur Thumanit^ autre chose que de 
la boue ! Et puis, brusquement, lorsque la vie s'en 
va, s'apercevoir qu'un dieu habitait en soi tout de 
mdme, qu'on avait du talent, peut-^tre du g^nie, 
puisqu'une femme ou deux, parmi les plus intelli-* 
gentes et les plus belles, avaient d^ja senti vibrer leur 
kme a Tunisson de la sienne. 

Les yeux de Jacques se referm^rent, pleins de 
larmes radieuses. 

— Merci, Jean! Merci de m'avoir dit cela! mur- 
mura-t-il. — Et ses mains tremblerent un peu plus 
sur les tempes de Tan^i. — Mais je reste fiddle h ma 
pauvre Fran^oise, et mon coeur ne se s^parera 
jamais de son coeur. Remercie cette belle admira- 
trice de ma part et pensez un peu h. moi quand je 
serai mort. 

— Veux-tu ne plus parler de gal gronda Jean avec 
douceur. 

7 
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— Mais puisque tu es si bon — continua Jacques — 
laisse-moi te faire un dernier aveu : Frangoise va 
^tre mere dans queiques mois... Eh bien, en sou- 
venir de notre amitie, aime-le, dis? aime4e cat 
enfant! mon enfant!... II aura probablement une vie 
rude. FrauQoise n'est pas riche, et il se pent que mes 
parents ne soient pas tendres pour ce petit, venu au 
monde un peu trop t6t... Aime-le, toi, et fais-lui du 
bien, si c'est possible!... Maintenant, embrassoas- 
nous, veux-tu?... Comme autrefois, sans arriere- 
p3nsee... Et rentre chez toi pour bien travailler de- 
main. Adieu, Jean! 

Ainsi parla Jacques, d'une voixqui s*^tait ramim6e 
progressivement et avait retrouv^, dans Texaltation 
du bonheur, la sonority des beaux jours. 
, Et Jean, apres lui avoir promis tout ce qu'il 
demandait, s'en alia, vers minuit, pour le laisser 
reposer. 

II avait propose de rester la, sur un fauteuil, jos- 
qu'au lendemain matin. Mais le malade n'y avait 
jamais consenti. 

— A demain done! Bonne nuit! avait dit Jean une 
derniere fois, avant de refermer la porte. 

Le lendemain, quand il repassa, il trouva Jacques 
beaucoup plus affaibli. 

Et le surlendemain, ce fut k peine s'il put se faire 
reconnaitre. 

Jacques delirait. C'^tait la fin. 

A Taube du troisi^me jour, il cessa de souffrir ; et 
ses yeux se retournerent dans leurs orbites, lente- 
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ment, comme poar regarder vers d'autres mondes. 

Une femme pleurait k genoux devant le lit, mais ce 
n'^tait pas Fran^oise, C'6tait la mere de Jacques. Son 
pere aussi <iiait Ik. FranQoise, elle^ plearait dans la 
chambre Toisine, toute seule. Oh I tant qu'il avait v^cu, 
le bon aim6, elle 4tait rest^e pres de lui, le soignant 
et Tembrassant de tout son coeur endolori, malgre les 
yeux de cette femme^ qili semblaient lai jeter la foudre 
a chacunde leurs regards. Mais, k present, elle avait 
dt ceder, pour ne*^ pas faire de scaadale ; et M"*' La- 
borde Tavait mise a la porte. 

A son fils, tant qu'il avait conserve la raison, elle 
avait dit : 

— Oui, miennot, ' oui ! je consens!... Tu vas 
r^pouser, puisque tu le desires. Je ne te refuse rien, 
tuvois.- 6u6ris vite!.., Tu vas T^pouser; mais il y a 
quelques formalit^s k remplir, tu comprends. Et le 
Qotaire ne vient pas ! Mais il ne tardera plus, j'esp^re. .. 
Outo vite! Dors! Ne t'impatiente pas I... Je faime, 
tusaisbien? 

Et c*6tait vrai. Elle Taimait de toutes ses forces, la 
rade provinciale. Mais, au nom m^me de son amour, 
elle croyait devoir s'opposer k ce manage. Non, 
non, jamais cette etrang^re, cette inconnue — une 
fille perdue, sans doute — ne ferait partie de la 
famiile! 

Avec de tendres paroles et d'illusoires promesses, 
M"" Laborde avait ainsi berc4 Tagonie de son fils. Et 
Jacques Stait mort, dans i'inconscience ordinaire de 
ceux qui s'en vont : en croyant que sa mere avait dit 
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oui et que sa bonne Frangoise allait bien ^tre sa 
femme devant Dieu, comme devant les hommes... 

Dans la chambre 12 bis, Fran^oise Montreuil, 
chassee, affol^e, baisait la cloison, de Tautre cote du 
lit aux rideaux rouges, h la place o\i elle croyait senlir 
encore un pen de la chaleur de Jacques, 

Mais Jean voulut bien venir lui adresser des condo- 
leances, quelques minutes apres. 

— Oh ! vous resterez ami, vous ! lui dit-elle en joi- 
gnant les mains dans un geste d'imploration. Vousne 
me mepriserez pas trop?... Et vous viendrez me voir, 
quelquefois, pour que nous parlions de lui! Et, 
quandje... 

Elle n'osa pas continuer; elle cacha son visage 
dans ses mains, et, a chacun de ses sanglots, son 
corps tressaillit, alourdi par la maternity proche. 

Le jeune homme comprit. 

— Oui, madame ; soyez sans crainte ! — murmura- 
t-il. — D'ailleurs, j'ai promis a Jacques. II m'arecom- 
mande votre enfant avant de mourir, et ce sont 1^ des 
engagements dont un honnMe homme se souvient... 
Vous verrezi Courage, Frangoise! 

Huit jours apres, au ministere, comme il 6crivait 
quelques lettres, dans son cabinet bien chauffer 
devant une touffe de roses qui embaumaient sa 
reverie de Jeurs coroUes croulantes, Jean vit ^irriver 
le valet de chambre du ministre. II apportait un grand 
cahier soigneusement envelopp6 de papier soie et 
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croisille d'une faveur mauve. Une lettre accompagnait 
ce cahier. 

— C'est de la part de M*'® G6nicourt, dit le valet de 
chambre. 

Et il se retira discretement. 

Jean ouvrit la lettre. Des caract^res I'encre rouge, 
longs et droits comme des Anglais a la parade, sur un 
papier odorant comme un printemps de Nice. 

« Monsieur, voici mon album. Voudriez-vous 
avoir la bont6 d*y ^crire quelques-uns de vos vers, 
ceux que vous m^avez dits, Tautre dimanche, par 
exemple? 

« Oui, j'esp^re!... 

« F. G6NIC0URT. » 

Jean demeura r^veur. Eternites ipMmeres^ les vers 
de Jacquei^, c'^taient bien ceux-lk qu'elle desirait... 
II pensa : 

« Eh bien, je vais les ecrire; mais je les signerai 
Jacques et non Jean! » 

II lui semblait, en effet, que cette restitution etait 
bien due k Thumble ami. N'aurait-ce pas 6t6 voler un 
mort, ei^ quelque sorte, que de continuer a s'appro- 
prier ces beaux vers? 

II commen^a, d'une 6criture large, correcte, ener- 
gique — celle d'un futur homme d'Etat. 

Devant lui, le papier de F61ia odorait. 

Quel parfum 6vocateur ! 

Sous son influence, Jean croyait revoir Tel^gante 
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silhouette, les yeux eblouissants de Tie, les epaules 
merveilleuses, la taille invraisemblable — la plus 
jolie taille de Paris! 

II croyait revoir le rocher, la-bas, pres de la gerbe 
d'eau rejaillissant en queue de paon. 

Et le visage transfigure, aux derniers vers?... le 
mentoD avance, les levres entr^onvertes?... 

II passa une main devant ses yeux comme si un 
nuage se formait entre sa tele et Talbum de F^lia... 
Ses doigts continnaient a ecrire, fremissants - 

— Oh ! pourtant, 6tre aim6 de celle-lal songeait-il, 
les oreilles pleines de bourdonnements, comme s'il 
avait enteijdu les louanges de I'avenir, les vivats et 
les apotheoses promises... 

Virilement, il plongea sa plume dans Tencrier. 
« Jean Laborde », signa-t-il, avec un large paraphe, 
qui fit un Eclair noir sur la page satin6e. 

— ... Tiensl mais... se dit-il en sou^cillant, la 
plume en Tair. 

Pendant quelques secondes, il consid^ra cette 
signature, embarrass^. 

Puis il posa la plume et fit danser une pinc^e de 
sable vert sur la feuille blanche. 

Pouvait-il faire des retouches, gratter, abimer ce 
papier de ChiAe?... 

Evidemment non. 
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Un bruit singulier, un bruit de toile qu'on d6chire, 
semblait' il, mais si doux, si 6mouvaiit!... 

Fran^oise onvrit les yeux et aper^ut, dans la lumiere 
du matin, la sage-femme qui se promenait avec un 
paquet blanc sur les bras. Et c'etait de ce paquet 
blanc que sortait 16 bruit si strange, le bruit de toile 
qu'on d^cbire. 

Elle comprit : c'etait LUI qui pleurait ! 

Sa figure s'illumina comme si tout le soleil de ce 
matin etait venu se poser sur sa tete... 

— Oh! madame Geffroy, donnezl dit-elle, donnez! 
Et son corps bris6 se soulevait, ses mains moites de 

sueur voulaient se tendre. 

— Voila, jeune mamanl Est-il beau! est-il gentil!.., 

— C'est un gargon? 

— Un gargoni Je crois bienl... 

— Oh I donnez vite I 

— Oui ; mais vous allez promettre d'etre bien sage, 
de ne pas remuer. 

i 
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— Ne craignez rien, madamel 

— L^! laissez la t^te sur Toreiller, les bras sous la 
couverture.., A la bonne heurel 

Et la sage-femme approcha I'enfant des levres de 
Fran^oise. 

Oh I quand Fran^oise vit cette chair de rougeaud, 
cette peau frip^e, cette t6te pointue en arri^rel... EUe 
soupira longuement, comme si le meilleur de son 
4me avail voulu rentrer dans cette chair; et ses levres 
se poserent lentement, longuement, sur le front de 
son fils. 

II y avait quelques cheveux au-dessus de ce front ; 
des cheveux soyeux, noirs, boucles presque... Mais 
oui!... II ne r^ssemblerait pas a sa m^re; ce serait k 
Jacques plut6tl Tout le portrait de Jacques!... Oh! 
tant mieux ! Comme il serait beau, k vingt ans ! 

— Mon Dieu, dire que c'est h. moil que ce sera 
toujours a moi I murmura FrauQoise d'une voix alt6r6e 
de bonheur. Oh ! je ne pourrai plus 6tre malheureuse, 
maintenantl 

Elle refermait ses yeux ; elle tenait sa joue appli- 
qu6e contre cette joue; elle ne remuait plus, oh non! 
puisque M""* Geffroy le defendait. Mais elle se pro- 
mettait de le prendre bientot, de le serrer, et de le 
l)ercer, doucement, ce cher petit, qu'elle allait aussi 
appeler Jacques, pour que lanaissance d'aujourd^hui 
r^parat mieux la mort de naguere. 

Pauvre bon Jacques I II aurait 6te bien heureux, 
^galement. Mais il ne pouvait pas savoir... Fran^oise 
avait lu trop de livres, entendu trop de conferences 
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pour conserver la belle illusion. Les ignorantes, oui ; 
celles-lSi peuvent se figurer que les morts voient 
encore ce qui se passe sur la terre, ce que deviennent 
les aiin6s dont onses^para; elles peuvent penser que, 
le jour oil nait un enfant, son p^re disparu tressaillp 
dans la tombe, s'en vient errer pres du berceau et 
cueiliir un pen de cette joie Sparse autour des jeunes 
accouch^es, comme un martin-p^cheur, parfois, 
emporte au bout de ses ailes quelques goultes d'eau 
fraiche, en fr<51ant une source qui chantonne sous les 
joncs. 

Ah! pourquoi FrauQoise avait-elle lu tant de livres, 
de mauvais livres ?... 

— Allons! rendez-le moi, maintenant! Nous allons 
le faire dejeuner, ce monsieur. 

La sage-femme reprit Tenfant, le mit dans le ber- 
ceau voisin du lit, un simple berceau de fer peint en 
bleu et drap6 de mousseline blanche, puis elle pr6- 
para pour lui un pen d'eau de fleur d'oranger tiedie et 
saturee de sucre, en attendant que le sein maternel 
pM lui offrir une nourriture plus abondante. 

Les yeux de Frangoise suivirent la sage-femme, at- 
trist^s ; et, quoiqu'on lui eM d^fendu de remuer la 
t^te, elle se tourna vers le berceau voisin, dont 
elle ne pouvait voir, k cause de son oreiller si bas, 
que rextr6mit6 sup6rieure des rideaux blancs, la 
spirale de fer qui les soutenait, avec un noeud de 
moire bleue, comme un papillon engourdi. 

Ses regards ne quitterent plus cette direction. 

Qu'est-ce qui pourrait Tint^resser, dorenavant? 

7. 
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Rien. EUe ne regarderait plus jamais que son fils, ne 
penserait plus qu'a son fils, et runivers avait cess6 
d'exister autour de ce corps fr^le. 

C'etail ^ Fentresol d'une maison de la rue Saint- 
Jacques, a Tangle de la rue des ficoles, qu'elle etail 
venue roettre son enfant au monde. Et c'etait a des- 
sein qu'elle arait choisija rue Saint-Jacques. Ce nom 
sonnait avec tant de douceur k ses oreilles! II lui por- 
rait bonbeur, certainement. 

Elle avait donn^ conge rue des Quaire- Vents et d6- 
sormais elle babiterait rue Saint-Jacques. Dans quelle 
maison? Elle n' en savait rien encore, maisc'^taitun 
detail. 

En attendant, c'etait cbez M"' Geffroy qu'elle de- 
meurait depuis trois jours, depuis que les premieres 
douleurs Tavaient prise, et elle devait y rester cinq 
jours encore, car M"* Geffroy ne gardait ordinaire- 
ment ses pensionnaires qu'une semaine. Elle les ac- 
coucbait, les logeait, les nourrissait et les soignait 
pour la somme de cent francs, payables d'avance- El 
Frangoise, comme tant d*abandonn6es, avait 6t6 bien 
beureuse de trouver ce refuge. 

Pauvre petit Jacques, n6 si mis^rablement,^ re- 
ni6 par deux families et pos6 d'abord dans on ber- 
ceau de basard, un berceau- omnibus, ou avaient 
dt pleurer tour h tour les fils de tant d'ouvrieres se- 
duites ! 

Oh ! il deviendrait celebre, et riche, et puissant, i) 
le fallait, pour faire oublier tout cela, pour consoler 
sa mere de toutes ces tristesses ! Et alors, quand il 
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sefaiC qoelqu'nn, quand il serait Tun des hommes les 
plus f^tes de Paris, elles pourraient renir lui faire 
risette, les deux families 1 11 ne les regarderait mi&me 
pas! ah! mais non! Sa maman s'y opposeraitl II n'au- 
rait pas I'air de les connaiire I 

« Vous ne Touliez pas de moi autrefois? Taut pis 
pour Yoxtsl BoDSoir! Cest moi, maintenant, qui d6- 
daigne d'etre des v6tres! » 

Et k cette pens^e, une fumee de gloire passaitdans 
les yeux de Fangoise, hypnotises par legros papillon 
de moire bleue. 

La famille de Jacqnes, en effet, n'avait plus voulu 
entendre parier d'elle- Vingt fois peut-^lre, Fran^oise 
avail 6erit : aucune reponse. 

Mais un ^missaire 6taii venu, deux mois apres la 
mort de Jacques^ lui ofTrir quelques billets de banque, 
conlre requ, EUe avail refuse avec indignation. Pour 
qui Tavait-on prise? Elle ne demandait qu'un peu 
d'affection et d'estime ; elle ne r^clamait que le droit 
d'aller montrer son enfant, de temps a autre^ aux 
parents de Jacques, de passer quelques jours aupres 
d'eux, de ne pas ^tre entierement rejetee par eux, 
afin que plus tard, qnand elle ne serait plus, ii etit un 
coin oil se blottir, le cher petit, un nid de tendnesse 
oil il pM se r^chauffer, tout pres de ceeurs d6vou6s 
etbons. 

Mais c'etait pr6dsdment cela qu'on lui refusait. 
Jamais cette demoiselle du quartier Latin, jamais son 
enfant ne sentient re^us par Ie& Laborde; ils devaient 
en prendre leur parti, Frangoise la voyait bicB. OhI 
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ces Laborde, ces bourgeois I Comment leur fils avait-il 
pu devenir poete? 

— Mais tu nous vengeras, n'est-ce pas, quand tu 
seras grand? pensa-t-elle de nouveau, les yeux em- 
bays, en restant tournee vers le berceau banal qui 
contenait toute son esp^rance, toute sa vie. 

Une heure apres, afin d*61oigner la tristesse intro- 
duiteen elle kces souvenirs, FranQoise redemanda son 
fils k la sage-femme. 

• II dormait en ce moment. M™® Geffroy le lui apporta 
tout de meme. 

Comme FrauQoise le trouva jolil Elle ne Tavait pas 
bien vu tout k Theure. II 6tait moins rouge k present. 
II avait une petite meche noire qui sortait du bonnet, 
et sa bouche 6tait quelque chose d'infiniment doux, 
d'invraisemblablement menu, qui arrachait a samere 
des soupirs d'adoration. 

Et sa main? oh! regarder sa main, la toucher!... 
Quels amours dedoigts! mignons, fr^les, roses!... De 
la porceleine de Saxe attendrie!... Baiser cela, faisait 
descendre du ciel dans le coeur. 

— Ah! mais!... est-ce quMl n'en manque pas? dit 
FrauQoise k voix haute, en comptant les doigte- 
lets. 

Un, deux, trois,quatre... MaisnonI il n'en manquait 
aucun k la main gauche! Et k la main droite?... lis y 
6taient tons aussi! Comme c'6tait dr61e! Juste le 
compte!... On aurait pu se tromper, n'est-ce pas? en 
oublier un ou deux?... On ne pense pas k tout dans 
ces moments-1^.*. 
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Puerile, I'ancienne 6tudiante se faisait ainsi des 
histoires. 

Ah! elle ne ressemblaitplus du lout a la Fran^oise 
de nagnere, a la bacheli^re froide et sans grace dont 
le coeur paraissait enseveli sous les bouquins pou- 
dreux. Elle n'y songeait plusbeaucoup kses pauvres 
livres, k ses cahiers d'allemand ou d'anglais, aux 
enterrements d'inconnus qu'elle avait si 6trangement 
suivis pour se perfectionner dans les langues ! A 
quoi bon tant de langues? Elle n'aspirait plus qu'a 
murmurer ces monosyllabes ing^nus, cette sorte 
de volapuck du coeur que les meres de tous les pays 
font entendre aupres des berceaux. 

Adieu les philosophes et leshistoriens, les theatres 
et les vernissages ! Frangoise ne sortirait plus ; elle 
resterait aupres de lui, le consolateur, dont les yeux 
lai verseraient toute science, dont les sourires lui 
r6v61eraient tous les arts. 

Mais elle eut un sursaut, dans son lit, et ses sour- 
cils se froncerent. Une mouche venaitde se poser sur 
le front de son enfant. Oh I Timpie!... 

Elle la chassa vile, quoiqu'on lui eti d^fendu de 
remuer. 

- — Madame ! Madame Geffroy ! appela-t-elle, severe. 

— Eh bien, quoi? 

— Cette mouche I 

— II y a une mouche? 

— Oui; la, dans les rideaux. 

— Eh bien?... 

— Elle mordait mon petit Jacques I 
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— Ah! bah!... 

— Attrapez-la, madamel Je vous en priel... Si je 
pouvais moi-ra^me... 

— Ca non ! demeurez Iranquille 1 Je vais essayer 
de Tattraper... Tenez, la void, votre mouchel ditla 
sag-e-femme, apr^s avoir cueilli Tinsecte, d'untourde 
main expert, sur le ridean blanc du berceau. 

— Oh ! donnez-la moi ! 

— Ne vous effrayez pas I C'est une mouche ordi- 
naire, vous voyez bien I Elle n'a pu faire aucun mal. 

Mais qu'importait a Fran^oise? Non, ce n'etait pas 
une mouche ordinaire ; c'etait une mouche qui s'6tait 
pos^e sur son fils, qui aura'it pu le reveiller, la mau- 
vaise! Et de cela elle devait Atre punie. 

La vigilante mere se fit donner une ^pingle, embro- 
cha la mouche, qui se d6battait, les ailes bruissantes, 
et la piqua au bord du berceau, comme un cadavre 
d'ennemi devant un campement de Touaregs. Avis 
aux autres!... 

Mais toutes ces pens^es, toutes ces craintes avaient 
bien fatigu6 le cerveau de Frangoise. Elle 6tait si fai- 
ble depuis que cettevienouvelles'6tait d^tachee dela 
sienne! 

Ses yeux se fermerent peu a pen et Tombre s'appe- 
santit sur ses id^es, les enveloppa, les immobilisa, 
comme un filet qui tombe sur unvol d'alouettes. 

Elle dormit deux heures. 

Et, quand ses idees seremirentk bouger sous leurs 
mailles sombres, ce fut dans une atmosphere parfu- 
mee qu'elles s'agit^rent. 
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Oh! les delicieux parfamsl Qu'^tait-ce done? Ua 
printemps inaUendu renait-il d'entrer par la fenfire- 
pour souhaiterlabienvenue k petit Jacques? 

Frangoise releva ses paupieres et sourit d*aise. 

Oui, ce devait Hve le printemps. II avait fait une- 
visite et il avait laiss6 toutes ces roses. 

Les belles roses ! 

Les yeux de la jeune mere s'agrandissaient d'admi- 
ration, de surprise. Un bouquet, un grand bouquet d& 
roses blanches 6tait pose pres du berceau, dans ui> 
vase de faience bleue, surune table 6troite. Et au pied 
de ce vase 6tait une carte cornee. 

Qu'y avait-il sur cette carte ?Ze Chevalier Pinniemps^ 
sans doute? 

Non. Maintenantqu'elle 6tait bien^veill6e, Frangoise 
ne pouvait plus croire que le visiteur s'appelat ainsi- 
Et c'6tait dommage. 

Elle regarda autour d'elle, dans la chambre silen- 
cieuse. Personne. 

Petit Jacques seul etait la. II dormait sous le gros- 
papillon de moire. 

La sage-femme etait en train de fricoter, sans doute^ 
Onentendait au loin un bruit de casseroles... 

Et alorSy puisqu'on ne la voyait pas, Frangoise osa 
se soulever un pen et allonger son bras gauche, pren- 
dre cette carte. Elle avait tellement en vie de savoir... 

— Oh I cria-t-elle dans une petite explosion de joie* 

Elle avait lu : 

JEAN LABORDE 
C'^tait Jean qui avait apport6 ces roses! 
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Brave Jean I II ne Toubliaitdonc pas, lui?... 
Mais la porte s'ouvrit. La sage-femme avait dil 
entendre le petit cri, de la cuisine. 

— Tiens ! Vous \oi\k done r^veill^e? s'6tonna-t-elle. 

— Qui, madame... Dites-moi : un monsieur est 
venu, tantOt? 

— Oui, pendant que vous dormiez. 

— Et il a apport6 ces roses? 

— Comme vous voyez... Elles sont belles^ hein? 

— Et c'est bien le monsieur dont le nom est sur 
cette carte? II est venu ici lui-m6me? 

— Oh I pour ^a, vous savez, moi je ne le connais 
pas. 

— Comment 6tait-il? Ce n'^tait pas un commission- 
naire ou un domestique? 

. — Pour Qa, non. II avait Fair tres bien. 

— Jeune? 

— Oui.j 

— Brun? avec des moustaches?... tres elegant?... 

— C'estga. 

— Oh ! madame Geffroy 1 Vous auriez dti me reveil- 
leri; 

— N'est-ce pas? Vous avez tant de forces, pour 
recevoir et bavarder!... Non, non! la sant4 avanttoutl 
Je lui ai dit de repasser, a ce monsieur. 

— Panvre monsieur Jean!... A-t-il embrass^ mon 
flls? . 

— Ah I mais non ! 

— Pourquoi ?. . . Vous auriez dti. . . C'etait le meilleur 
ami de mon mari. 
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— Ah, ah! 

— II aurait et6 tres heureux d'embrasser mon petit 
Jacques. 

— Ce sera pour une autre fois. II n'y a rien de 
perdu... Allons, remettez vos bras sous la couverture 
et soyez sage. Tout k I'heure je vous apporterai un 
peu de bouillon. 

Frangoise dut bien obeir. EUe se tut, cessa de 
remuer, et se contenta de regarder le berceati proche, 
vers lequel s'exhalait toute sa tendresse comme le 
parfum des roses blanches. 

Mais quelques minutes apres, elle se permit de 
parler encore. 

— Madame Geffroy, dit-elle doucement, voulez-vous 
etre bien bonne? 

— Si je puis. 

— Vous allez d^faire ce bouquet de roses, le par- 
tager en deux. Vous en laisserez la moitie ici, dans le 
vase, pres de petit Jacques ; et les autres, vous les 
ferez emballer pour les envoyer sur la tombe de mon 
mari... Je vous donnerai Tadresse... II y a un petit 
emballeur, pas cher, rue des Quatre- Vents, pres de 
VHotel de VEspirance.,, Voulez-vous, je vous prie?... 
Je vous en serai reconnaissante, madame ! 

Frangoise avait les yeux pleins de larmes. Cette 
pens6e lui 6tait venue de fleurir la tombe de Jacques, 
la-bas, dans le cimetiere de la petite paroisse natale 
oil les Laborde avaient depos6 les restes de leur fils. 
II suffirait sans doute d'envoyer le colis postal au gar- 
dien de ce cimetiere, en notant sur un papier : « Pri^re 
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de mettre ces fleurs sur la tombe de Jacques Laborde. » 
Oui, c'6tait fort simple. Les roses blanches arriveraienl 
en vingt-quatre heures, un peu fl^tries peut-^tre, mais 
qu'importe? Ne fallait-il pas que Jacques eM sa part 
de bonheur? 

Tant pis pour les livres! EUe voulait oublier, ce 
jour-la; eile voulait redevenir candide comme un 
enfant et croire k toutes les pu^rilit^s sublimes saas 
lesquelles il y a si peu de bonheur, m^me pour les 
agreg^s de philosophie. 

Quand la sage-femme eut pr6par6 le bouquet des- 
tine a Jacques, Fran^oise le baisa, les yeux ferm^s, et 
fit toucher par une rose la joue de son enfant. Ainsi 
r4me de Jacques y trouverait plus de parfum sans 
doute. 

Ce soir M""" GefTroy estima que Frangoise pouvait 
allaiter pour la premiere fois son fils. Elle Tapporta 
des qu'il fut reveille. 

— Voulez-vous voir si ce monsieur a faim? Yens 
devez avoir pr6par6 quelque chose de bon pour luiL.. 

— Oh! avec plaisir! 

— Restez couch^e, saperlottel... Vous n'avez pas 
besoin de vous tr6mousser comme gal... Attendezlje 
vais ouvrir moi-m^me... 

Sur le sein lourd, elle sentit les levres de son fils 
qui erraient, cherchant... Oh! cette sensationl Qne 
sont les femmes qui ne la connaissent pas? 

II cherchait, il Irouvait, il aspirait, guid6 par Fins- 
tinct obscur , et, au contact de ces levres tiedes, la 
mere tressaillit comme si son ame fondait toute. 
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EUe pressa doncement Tenfant contre sa poitrine et 
ne bougea plus, ne dit plus rien. 

Elle aurait voulu rester comme cela, ton jours, tou- 
jours. Pour la premiere fois, elle crut avoir une id6e 
de ces felicites surhumaines que les religions promet-^ 
lent aux justes, apres la moirt. Paradis, edens, nir-« 
T^nas, jouissances merveilleuses. : tout cela devait 
ressembler a ce qn'elle ^prouvait en ce moment; et,. 
pour une femme, c'etait sans doute dpnner le sein k 
son fils, a son premier fils, infiniment, durant Teter- 
nit6. Qaelles d61ices pourrait-il y avoir an ciel sans- 
celles-la? 

II t^tait; il savait d6jk faire aller ses levres, et avaler, 
mais oni! II savait m^me s'interrompre quand le lait 
arrivait avec trop d'abondance. El la jeune mere s'exta-^ 
siail sur tontes ces choses... Par intervalles, elle sou- 
piraity pressait un pen plus son enfant contre sa poi- 
trine, et disait tr^s bas : « Mon petit! mon joli petit 
petit! ))Et c'elait tout. La bacheliere ne trouvait pa» 
d'autres paroles. 

Elle eut hate de se p§tablir pour le montrer a 
Jean. 

Ce serait a Jean qu'elle ferait sa premiere visile. 
M"'* GefTroy li|i permit de remuer, le lendemain^ 
Et le jour suivant, elle lui permit de s'asseoir a 

demi, adossee a deux oreillers, pour manger, pour 

allaiter. 

Les forces revenaient tres vite. Stkrement, le neu- 
vieme jour, Fran^oise pourrait retoumer chez elle^ 
rue des Quatre- Vents. 
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Et, en effet, bientot M"*" Geffroy la laissa se lever, 
se promener dans la chambre, ouvrir la fen6tre pour 
reprendre contact avec le grand air. 

Et, au.jour prevu, le d^menagement eut lieu. 

Oh! la rentr6e la-haut, au sixieme, dans Tetroit 
logement encombre du lit 6norme, de Tarmoire a 
trois glaces, des fauteuils lourds et somptueux, ayant 
toujours Fair d'attendre, les bras 6cart6s, comme des 
empereurs emprisonn^s chez des concierges. 

II fallut pousser Tun de ces fauteuils a la cuisine 
pour placer le berceau. 

Mais bient6t, dans la rue Saint-Jacques, on aurait 
Wi logement plus vaste, un veritable appartement, 
«ans doute, et Ton t^cherait d'avoir assez de hauteur 
pour remetlre le baldaquin sur le lit k colonnes. 

Peut-^tre pour cela faudrait-il payer des sommes 
folles, Mais tant pis ! Frangoise continuerait a ^corner 
son capital. Pourrait-elle regretter quelque chose 
quand il s'agissait de donner de Tespace et de Tair a 
petit Jacques? Ah! mais non! D'ailleurs, Jacques 
I'aiderait un jour k r^parer tout cela. 

Elle attacha sur le berceau quelques roses fan6es 
provenant du bouquet de Jean. 

Que devenait-il, Jean? Pourquoi n'avait-il pas 
redound signe de vie? II n'avait done pas hate de 
connaitre B6be, le fils de son ami le meilleur? 

Aussit6t qu'elle put, Fran^oise alia lui faire une 
visite au minist^re. 

Elle partit done, un matin, avec Jaja naturelle- 
ment. 
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Saurait-elle jamais aller voir [quelqu'un sans Jaja? 
— Elle trouvait gentil ce nom de earesse. 

C'etait un tiede matin d'automne. II faisait bleu^ 
B6b6 n'aurait pas froid sous sa douillette moUe- 
tonnee. 

Avec quelles precautions Frangoise monta dan» 
Tomnibus de Clichy, prit la correspondance au Palais- 
Royal I 

Jaja dormait. Des voisins, dans Tomnibus, Tavaienir 
regarde en souriant. 

— Le joli petit amour que vous avez \h, madame?* 
dit une grosse femme qui revenait des Halles avec ua 
panier plein de poireaux barbus. 

Fran^oise rougissait de fiert^. Comme Jean allait 
le trouver beau, lui aussi ! 

A onze heures, elle descendit devant le minist6re^ 
traversa la petite place, passa entre les colonnes sur- 
montees du drapeau, regarda k droite, k gauche... 

— Ou allez-vous? lui demanda un homme qui 
surgit derriere elle. 

— Voir M. Laborde, r6pondit-elle avec assez d'assu- 
ranee; de quel c6te, je vous prie? 

— Quel Laborde? 

— Mais M. Jean, attach^ au cabinet du ministre. 

— II ne doit pas ^tre Ik. II vient rarement k cette- 
heure. 

— A quelle heure alors? 

— Je ne sais pas. II n'y a rien de fixe. 

— Pourtant, il vient tons les matins, ordinairement.. 
Oil pourrai-je me renseigner? 
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L'homme la considera deux secondes sans rien 
^ire ; puis, philosophiquement, de I'air de quelqu'ua 
^ui s'en moque, il fit demi-toor en grommelaat : 

— Monies au premier, 

Et son bras indiqua vaguement un escalier derriere 
«in perron. 

Fran^oise monta, courageuse. Eh bien, si ces 
larbins croyaient Temp^cher de montrer son fils a 
Jean!... 

Des marches de pierre, un escalier froid comme 
i'entr^e d'un caveau. Une grande porte... 

— Yous d^sirez? Ini demanda un autre homme en 
habit noir qui parut pres de cetle porte. 

— M. Jean Laborde! 

— M. Laborde? 

. — Oui; void ma carte. Si vous voulet lui faire 
parvenir... 

— M. Laborde n'est pas Ik, madame, d6clara 
rhuissier rebarbatif, en considerant cette femme in6- 
legante et suspecte, aux bras alourdis d'un miocbe et 
<dont la pr^ence ^tait on d^fi, un outrage II la dignite 
"de Tantiehambre ministerielle. 

— Ah! il n'est pas Ik? Qa m'6tonne!,., Ou est-il 
alprs ? 

— Mais je n'en sais rien. 

— Cest pourtant par ici, le cabinet du ministre? 

— Sans doute ! 

— Eh bien, M. Laborde ne doit pas 61re Join. Vous 
fi'avez qu'a lui presenter ma carte. II me recevra, 
^llez 1 
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— Mais, madame, quand je vous dis que M. Laborde 
n'est pas Ik! fit retentir Thuissier. 

Et quelques prefels, somnolant dans les fauteuils 
de la salle d'attente, lev^rent la t6te pour regarder 
Tintruse qui se faisail gourmander ainsi. 

— II n'est pas arriv6? demanda Fran^oise sans 
reculer d'un pas devant le plastron mena^ant de 
rhuissier. 

— Non, il n'est pas arriv6 ! 

— Eh bien, je vais Tattendre! 

Et elle alia s'asseoir pres d'un prefet, ISi-bas, dans 
Ja salle silencieuse oil les hauies portes habill6es 
d'^toffes s6veres parurent fr6mir, confus^ment. 

— Ah! bah!... Est-ce qu'elle nous prend pour un 
bureau de nourrices ? grommela Thuissier qu'effarait 
un tel sans-g^ne. 

Mais FrauQoise ne s'en souciait pas. Petit Jacques 
venait de se r^veiller ; et aussi pen respectueux que 
sa m^re pour les echos de ce palais national, il se 
mit a pleurer tout k coup, avec sa pauvre voix de 
toile qu'on dechire. 

« Aha! Aha! » criait-il, de plus en plus sonore. 

Et, sans hesiter, Frangoise Montreuil ouvrit son 
corsage, d^veloppason sein, Tapprocha de cette petite 
boucfae malheureuse qui avait tant, tant de colere 1 

— Tiens, mon petit Jajal tiens! voila ton lolo! ne 
pleure plus I 

Et elle Tembrassa, le berga, toute pench^e sur lui, 
transfignr^e de joie simple, comme une madone. 
Lesprefets, les huissiers? cela lui 6tait bien egal, 
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Petit Jacques avait du chagrin et il fallait le consoler, 
le cher mignon I 

— Bois, boisi C'est bon, hein ? dit-elle, apres avoir 
s6che, d*un baiser tendre, les larmes qui tremblaienl 
sur les joues du petit goulu. 

A c6t6 d'elle, une dame s'^tait lev^e, tres longue, 
tres endentell^e, en faisant la moue — quelque solli- 
citeuse matinale qui attendait son tour, sans doute — 
et, en s'^loignant, sa jupe eparpilla des senteurs 
l^geres sur les pr^fets d'alentour, comma une goelette 
charg^e de nards et de myrrhes. 

Mais Frangoise ne regarda pas la belle solliciteuse, 
Elle ne regardait que son fils, son gros affam6, dont 
la figurette rouge disparaissail k demi. Et une telle 
ser^nit^, une telle inconscience emanait d'elle que 
I'huissier n'osa plus la mettre h la porte. 

Et, sur une chaise voisine, un maigriot, chauve et 
pavois6 d'un ruban violet — celui-la n'^tait encore 
que sous-pr6fet, 6videmment — eut m6me un regard 
complaisant pour la jeune nourrice. 

— Eh bien, \oi\k un citoyen qui n'aime pas la 
di^te I r6flechit-il tout haut. 

Puis, ayant essuye son binocle, il vint mettre 
galamment un tabouret sous les pieds de Frangoise. 

— Tenez, madame, vous serez plus k votre aise. 

— Merci, monsieur, dit-elle sans le regarder, fas- 
cinee par son petit glouton. 

Des sonneries trillaient qk et \k, De temps en temps, 
un solliciteur nouveau entrait, parlementait une 
minute avec Thuissier, puis se dirigeait lentement 
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yers la salle d'attente en jetant un regard circulaire et 
mefiant, le regard de ceux qui craignent de recon- 
naitre quelqu'un devant I'ecuelle convoit^e. 

Parfbis aussi, une porte s'ouvrait, silencieuse, avec 
son vantail matelasse. On entendait, derridre, de» 
paroles breves : 

— A bient6t! 

— Mercil 

— Ne prenez pas la peine... 

Et un homme sortait rapide, souriant, avec des 
Ineurs d'esp6rance au cpin des yeux. 

Mais une autre porte s'ouvrit, non loin du canap6 
ou Fran<^.oise allaitait son petit Jacques ; et, aussit6t,. 
la dame odorante se leva. 

— Bonjour! dit-elle famili^rement en allant vers- 
cette porte. 

Frangoise regarda, distraite, et un flot pourpr^- 
envahit ses joues. 

— TiensI se dit-elle. 

Cetait Jean qui venait de paraitre h cette porte. Il 
reconduisait quelqu'un, lui serrait la main en mur- 
murant de vagues formules de politesse. 

Comme il 6tait mis ! Pantalon noir, avec le pli Ion-- 
gitudinal, jaquette collante, gilet de soie verte ramage 
de gris, un papillon de cravate imperceptible sem- 
blant se p4mer sous la pomme d'Adam; la raie bien 
droite, les moustaches h6riss6es selon Testh^tique 
de la saison. 

Tout en se s^parant de son visiteur, il regardait 
discretement les personnes qui attendaient autour de^ 

8 
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lai, et d^jk an demi-soarire de ses leyres saluait la 
•dame endenteli^e... 

— Boajonr, monsieur Jeanl dit Fran^oise, toute 
rose de plaisir. 

Elle s'approchait, le corsage ouvert, en continuant 
:a allaiter Jaja, et sa main droite se tendait timide- 
ment vers I'ancien ami. 

Celui-ci eut un leger fremissement. 

— TiensI C'est vous ? marmotta-t>il apresune se- 
<;onde de surprise. 

Et son visage s'etait assombri comme la glace d'uae 
lanterne qui charbonne. ■ 

. — Mais oui. Je venais vous montrer mon petij 
Jacques ! 

— Ah! 

— Vou9 avez et6 bien aimable de m'apporter ce 
bouquet de roses ! Je vous remercie beaucoupj... J'ai 
voulu que ma premiere visite filt pour vous. 

— Mais, chere madame.,. 
II ne savait ou se mettre. 

II jetait des regards ennuyes a la dame, aux huis- 
siers, aux soUiciteurs attentifs, 1^-bas... 
Frangoise continuait, imperturbable : 

— II a aujourd'hui vingt-bnit jours... II a profile 
n'est-ce pas ?, 

Et, refermant son corsage, elle s'appr^tait a Ini 
montrer son fils en detail^ k le lui faire embrasser 
peut-^tre. 

Jean pi^tinait sur place, levant les jambes, tour a 
tour, comme si le parquet avait hrtle. 
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II finit par prendre une decision herolque : 

— Voulez-vous avoir la bonte de m'attendre dans 
mon cabinet, chere madame? alla-t-il dire k P^l^gante 
visiteuse. Je suis a vous dans une minute. 

, Puis, ayant ouvert une petite porte pres de Fescalier^ 
une sorte de cabinet de d^barras par oil Ton escamo- 
taitles g^neurs, il poussa doucement la jeune mere : 

— Entrez done par ici... 

La porte se referma promptement derriere son dos. 
Et les huissiers ^chang^rent un regarcj narquois. 

Quelques secondes apres, Jean reparut. Et, en pas- 
sant derriere le bureau^ il dit aux huissiers, a demi- 
Yoix ; 

— Je n'y-suis pins pour cette personne, n*est-ce pas? 

Et, digne, il rentra chez lui, dans son cabinet aux 
bergeres profondes, aux carpettes soyeuses, sur 
lesquelles sans doute s'impatientaient les petits pieds 
d'une charmante personne. 

Lentement, la t^te basse, en pressant bien son en- 
fant sur sa poitrine pour ne pas le heurter contre les 
murs, Frangoise, pendant ce temps-la, descendait la 
Yis d'un escalier de service pen clair. 

— Faites excuse, madame! dit un charbonnier 
qu'elle rencontra, ploye sous un sac noir, 

Ella se serra contre le mur. Elle aurait pleure. 

Et, quand elle fut dehors, dans le grand jour, sous 
les claquements du drapeau tricolore qui se haussait 
au-dessns des colonnes, elle inclina sa t^te sur Ten- 
fant endonni et le baisa lOn^ement. 
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Le ministere 6tait tombe. Boisdru avait 6t6 rendu a 
ses plaidoiries et k ses collections. Les divers secre- 
taires commengaient a grignoter leurs* fromages 
respectifs. Celui-ci avait sa biblioth^que , celui-lk 
sa sous-pr6fecture, tel autre son inspection des fi- 
nances. 

Jean, lui, n'avait pas obtenu grand'chose, a peine 
sa nomination au Conseil d'fit^ ^ titre d'audiieur. 
Mais on se reverrait! lui avait dit le patron. 

En attendant, il travaillait ferme. II pr^paraitun 
livre qui devait s'intituler V Amour sous la Terreur et 
Ton ne voyait que lui a la Nationale, la Mazarine, a 
Carnavalet. 

II n'^crivait plus de vers; il n'aspirait plus guerea 
reniplacer Yictor Hugo dans Tadmiration des si^cles. 
II s'6tait dit fort justement qu'un poete n'est pas pris 
au s^rieux quand il veut faire de la politique. II sen- 
tait que celle-ci seulement pouvait le conduire h ces 
hautes cimes dont ses r^ves s'illuminaient. 
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Mais pour conserver quelques sympathies f^mi- 
nines et fleurir d'un brin de myrthe sa cocarde trico- 
lore, il seyait de ne pas abandonner tout h fait la lit- 
t^rature. •Et de ]k ce projet de consacrer quelques 
centaines de pages h, VAmouj* sous la Terreur, oeuvre 
d'historien plut6t que d'artiste, qui lui permettrait un 
jour, quand il serait rh6te des palais nationaux, de 
devenir aussi celui de Tlnstitut, gloire definitive dont 
se couronnent toutes les autres gloires. 

Ce n etait pas si mal combing. En comptant bien 
sur ses doigts, Jean troiivait jusqu'k cinq immortels 
qui s'6taient vu ouvrir les portes de rAcad^mie parce 
qu*ils y avaient frapp6 avec un portefeuille minist^- 
riel sous le bras. II s'agissait done de se cr6er des 
titres. 

N6anmoins,pourquelques-unes^il consentait encore 
^ dire des vers, mezzo voce, comme on confie un pech6 
de jeunesse; II en avait bien 6crit deux ou trois mille, 
naguere, mais il n'y avait pas, dans le nombre, douze 
poemes k murmurer k Toreille d'une jolie femme, les 
uns etant trop longs, les autres trop graves. 

Heureusement, le repertoire de Tami Jacques etait 
la et il y puisait sans vergogne. 

Pauvre bon JacquotI voici bien huit mois qu'il etait 
mort et Jean y pensait toujours. 

II pensait h Frangoise aussi. Bien interessante, celte 
petite femme qui n'avait pas hesite a travailler comme 
une mercenaire, k faire des copies dramatiques chez 
elle pour eiargir un pen son budget et mettre quelques 
rubans de plus aux capelines de son fils. 

8. 
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Elle venait de perdre son lait k ce metier. Mais Jean 
s'6tait empress^ de lui venir en aide : il lui avaitpro- 
cur6 une noarrice, k la campagne, dans son pays, el 
cette belle action lui r^chauffait le coeur. Une trou- 
vaille, cette nourrice : dix francs par mois seulement, 
croyait Fran^oise ; mais Jean Labocde en ajoutait dix 
autres, en secret, ce qui lui permettait de conserver 
une excellente opinion de soi-m^me. Combien d'autres 
auraient envoye promener cette petite famille, pouss6e 
un pen trop en marg^e du Code I Mais lui avait une 
conscience, une memoire. II se souvenait de ce qu'il 
avait promis a Jacques. 

Ah.! sans doute, il ne pouvait pas temoigner publi- 
quement une grande familiarity pour Frangoise- Elle 
marquait trop mal et faisait peu honneur a ses connais- 
sances, la pauvre petite. Sa visite lui avait valu d'etre 
blague pendant huit jours au minist^re. On lui deman- 
dait s'il avait 6t6 nomm6 inspecteur g6n6ral de TAUai- 
tement matemel. Encore deux ou trois sctoes.de ce 
genre dans rantichambre de Boisdru et personne ne 
Taurait plus respects. On ne s'expose pas h compro- 
mettre- sa carri^re pour le plaisir d^^tre agreable ^ une 
femme^-mal fagot^e et mal 61evee, que diantre! carce 
n'est pas Tindice d'une bonne Education que de faire 
t6ter son enfant sous I'oeil des pr^fets de France I 

Mais si Jean se felicitait en pensant k Frangoise Mon- 
treuil, il n'^tait pas aussi content de Ini-m^me quand 
il songeait h M"« Felia G6nicourt. II n'avah^ait pas 
beaucoup de ce c6t6-la. 

Plusieurs fois, quand il avait r^ussi a lui donner 
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cette affolante expression de gonrmandise eth^r^e, \\ 
s'etait permis de soupirer ardemment et de lui faire 
roffraode ^mue de sa vie. Mais elle n'avait jamais eu 
Tair de comprendre. M^me le mot de manage, tomb^ 
un jour des I6vres de Jean, 6tait demeur^ sans 
r^ponse, comme si ^'avait 616 de Thebreu. Et pourtant 
on assnrait que ce mot la faisait r^ver quand il etait 
prononc6 par d'autres. 

II ne se passait guere de semaine qu'on ne la mari4t 
avec quelqu'un. C'6tait tanlot avec le fils d'un s^na-- 
tenr, tantot avec un jeune maitre du barreau. 11 y avail 
m^me un soci^taire des Frangais qui passait pour avoir 
un bon num^ro dans la lisle. On chucholait en outre 
qu'un peintre c^lebre devait bient^tTenlever, enanto- 
tnobile naturellement, si Boisdru s'obstinait a dire 
non. 

Tons ces racontars 6nervaient Jean. 11 la voulail 
pour lui, I'insaisissable Felia. II Taimail de toutes les 
fibres de son cosur. Celle-la, lui semblait-il, saurail 
meltre plus de roses qu'une autre sur la route d*un 
homme. A son bras, ce serail une joie de marcher, 
d*avancer, d'escalader. Elle n'^lail pas seulemenl belle, 
elle etait forte, et son mari n'aurail qu'k se laisser 
conduire; il arriverail au but, les yeux ferm^s — ce 
serail m6me le plus silr moyen de Talleindre, insi- 
nuaient quelques-uns. Mais on dit toujours du mal 
des jolies femmes el Jean avail d^jk trop de philoso- 
phie pour s'en 6mouvoir. 

II faisait une cour de plus en plus inlr^pide. II 
envoyait des vers, des fleurs, des billets lyriques oik 
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son amour faisait explosion, parfois en gerbes de 
mots 6clatants comme des fusees. 

Elle le laissait volontiers dire et ecrire, mais ne 
repondait point. 

lis se rencontraient deux ou trois fois par semaine, 
dans des endroits publics, avec plus ou moins de mys- 
tere. L'art ou la po^sie ^taient g^n^ralement le pre- 
texte. On allait visiter ensemble des ^glises lointaines, 
rever devant la tombe de Baudelaire au cimetiere 
Monlparnasse, ou dans la maison de Victor Hugo, 
place des Vosges. Parfois, quand la surexcitation 
cer6brale etait violente, grdce a la declamation de 
quelques vers c^lebres, dits par leurs levres comme 
un duo passionn6, le flirt prenait une assez agr^able 
tournure, mais cela n'avait jamais une grande impor- 
tance. 

— Alors, toujours des prefaces? lui demanda-t-il, 
un soir, apres une heure de t^te-a-t^te dans Tun des 
recoins les plus obscurs du Mus^e des Antiques. Moi 
qui n'en lis jamais!... comme disait Musset. 

— Musset 6tait un imbecile! repliqua-t-elle. 

Un jour, voyant une queue enorme a la station du 
M^tropolitain, elle dit k Jean : 

— AUez me chercher un fiacre, voulez-vous ? 

— Oui, certes, mais a la condition que nous rentre- 
rons ensemble! 

— Si vous promettez de ne m6me pas penser a la 
preface ? 

— Je t^cherai 1 soupira-t-il. ^ 
Et, en efl'et, il tacha si bien que la voilette de 
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M"* G6nicourt n'eut pas le moindre froissement, ce 
Jean parla tout le temps d'architecture, 

— Qu'est-ce qui lui prend? se demandait F61ia. 

Et, voyant combien son pr^facier 6tait convenable, 
elle n'h6sita plus h monter en voiture avec lui, de 
temps en temps, lorsqu'elle 6prouvait le besoin de 
faire une petite promenade archeologique. 

Boisdru, quand il n*^tait pas ministre, habitait rue 
du Regard, dans une d^pendance de Tancien hotel des 
eorbtes de Toulouse. Sa niece avait Ik une chambre 
dont la fen^tre ouvrait sur la rue. Les jours de 
rendez-vous, Jean s'approchait de la maison et 
regardait la fen^tre de cette chambre. Si elle ^tait 
ouverte avec un bouquet bien visible entre les 
rideaux, cela voulait dire que F61ia viendrait. Si elle 
^tait fermee, Jean comprenait qu'elle ne viendrait 
pas. 

Quand elle devait venir, il s'empressait de retenir 
un fiacre, de monter dedans et d'aller attendre rue du 
Bac. Quelques minutes apres, elle arrivait, discrete 
et voilet6e dru. Pour depister les fileurs, elle entrait 
d'abord Au Bon March6 par la rue de Sevres, se 
faufilait dans la cohue, prenait le souterrain et filait 
a Tannexe, d'ou elle s'empressait de sortir par la rue 
du Bac. En la voyant s'introduire vivement par la 
portiere, avec le zinzon de ses jupes^fines et la bouff^e 
de chypre qui se d^gageait de toute sa svelte personne, 
Jean sentait les picotements de la victoire k ses 
tempes, et ses prunelles prenaient des tons incan- 
descents de boules 61ectriques. 
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Mais son enthoasiasine tombait bient6t; et il coo- 
tinuaitigarder une reserve inesp^r^e, 

— A qnoi pensez-TOus? l^i demandait F^lia, de 
temps h. autre, inquiete par le myst^re de ces yenx. 

— Mais k rien L r6pondait-il en tressaillant nn pen,, 
et en se contentant de lui baiser la main* 

Elle ne se trompait gu^re, la line. 

II pensait a quelqae chose d'extraordinaire depuis- 
le premier jour oil elle lui avail permis de la recon- 
duire en fiacre ; et cette chose faisait danser les id^s 
dans son cerveau comme une troupe de ballerines. 

— Le YoilJi pent-etre!... le voil^, le moyen! se 
disait-il, une fois rentr6 chez lui. 

Et ses yeux p6tillaient, eblouis par une vision mer- 
veilleuse : la vision de F61ia, en robe blanche, en 
voile blanc, descendant les marches de la Madeleine^ 
k son bras a lui, Jean, tandis que Torgue hennit, k 
rinterieur, sa fanfare de triomphe, el que la foule, 
sur les degr^s, sur la place, k gauche el k droite sur 
les boulevards, en face jusqu'a la Concorde et aa 
Palais-Bourbon, regarde el admire... 

Oui, avec un peu d'initiative et de chance, on pour- 
rait le r^aliser, sous les yeux de Paris, ce r6ve 
superbe 1 

Et Jean m^ditait, combinait, faisait des plans. 

Un matin, dans un journal boulevardier dont les 
indiscretions ^taient s^verement jug6es dans le 
monde, mais lues avidement, il d^couvrit cet 
•entrefilet : 

« On assure que c'est d^finitif, cette fois : la plus 
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des Parisiennes — cherchez dans Tentourage 
d'un ancien ministre — serait iiancee h Tune des 
jennes gloires de la representation nationale — cher- 
chez dans la commission des beaux-ar-ts... Mais 11 y a 
encore des incr^dules et tout espoir n'est pas perdu 
pour D..., L..., V..., C... et autres arrivistes qui sou- 
pirent avec ensemble. * 
Les dents de Jean grincerent. 

— Cherchez dans la commission des beaux-arts, 
«e dit-il- Ah ? Langoiran! c'est sdrement k ce petit 
verni de Langoiran qu'on fait allusion... Si e'etait 
vrai, tout de m^me I 

II se remua beaucoup ce jour-la et, quoiqu'il ne 
dM point rencontrer Felia, il finit par la voir a rOp6ra- 
Comique, pendant un entr'acte. 

— Demain? put-il lui demander, demain, je vous 
en prie..* Je vous attendrai a Tendroit ordinaire, dans 
une voiture. J'aurai la main a la portiere ave(; un 
journal... Viendrez-vous? 

— Impossible ! repondit-elle. 

— Ah! Quand alors?... Vendredi? pourrez-vous? 

— Oui, je crois ; vendredi. 

— Sans faute? A une heure et demie? 

— J'espere... Vous viendrez voir ma feni^tre. 

— C'est ^a. 

— Eloignez-vous : ma tante vieut... M^^* Delsol a 
une jolie voix, n'est-ce pas? 

— Admirable I 

II s'ecarta et sortit, all^g^, comme s'il avait eu aux 
talons les ailes de Mercure. 
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— Vendredi! se dit-il en respirant largement. 
Pourvu qu'elle vienne I 

U travailia peu k Y Amour som la Terreur, cette 
semaine-lk. II etait trop occupy par la mise au point 
d*un complot amoureux sous la troisi^me r^publique. 

II ruminait : 

— Vendredi : interpellation sensationnelle h la 
Chambre. Tons les ministres k leur banc; la plupart 
des deputes accourus en stance; journalistes h foison 
et Parisiennes plein les tribunes... Parf ait I Ce sera 
pour deux heures. 

. II dormit peu dans la nuit du jeudi au vendredi* 
L'approche du grand jour Tagitait enorm6ment II 
avait h4te d'agir. 

II d6jeuna plus t6t que de coutume. 

A une heure, il fut rue du Regard. 

II leva la t^te et ses yeux sMllumin^rent. LafenStrCr 
Ik-haut, etait bien ouverte, laissant voir une corbeille 
d'azal^es. 

— EUe vienti se dit Jean avec un fremissement 
joyeux. 

Et ses dents se serrerent, d'un mouvement instinc- 
tif, comme celles d'un molosse qui entrent dans une 
belle proie. 

Aussit6t, 11 sauta dans un fiacre et se fit conduire^ 
non pas rue du Bac, mais devant le Palais-Bourbon. 
Lk, 11 descendit, paya et s'approcha de la station de 
voitures. 

Apr^s avoir examine une douzaine de cochers, il» 
s'approcha de I'un d'eux. 
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C'6tait un petit sec, de quarante-cinq ou cinquante 
ans, el dont le linge douteux, la voiture crott^e, ne 
r6v61aieiit pas une situation bien prospere. 

Sans pr^ambule, Jean lui dit : 

— : Voulez-vous gagner un billet de cent francs en 
une heure? 

Le cocher le regarda d'un air int6ress6. 

Jean reprit : 

— Je vous payerai cinquante francs d'avance et le 
reste apr^s la course, si vous faites ce que je vais 
vous dire. 

— Je t&cherai... articula I'homme entre ses dents. 
Et il d^visageait ce client 6trange, qui parlait si 

bien. 

— Connaissez-vous Boisdru? poursuivit le jeune 
homme. 

— L'ancien ministre? 

— Oui. 

— De vue. 

— Et Langoiran? 

— Non. Mais j*en ai entendu parler. Un deput6, 
pas? 

— Cest 9a... Quels deputes connaissez-vous en- 
core? 

— Pas beaucoup. 

— Et des ministres, en connaissez-vous? 

— Deux ou trois... Y a Renaclot, qui me prenait 
souvent quand il demeurait pres de Tlnstitut... 

— Eh bien, voici ce que je voudrais de vous... Je 
voudrais un accident, un petit accident, le plus pres 

9 
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possible de la grille du Palais-Bourbon, entre deux 
heures et deux heures un quart, lorsque les d6put6s 
et les journalistes arriveront... Vous me promenerez 
par ISi, je serai avec une dame, je pense; et, si vous 
pouviez accrocher Tautomobile de Boisdru, par 
exemple, ga me ravirait... une automobile rouge, li 
trois places... E E 5^927 . Vous vous rappellerez? 

— Je ticherai, monsieur... Mais tout de mAme, un 
accident... 

— Oh! rien d'extraordinaire ! Faites-vous abimer 
une lanterne, ou une glace, ou un brancard... D'ail- 
leurs, vous devez 6tre assur6 contre les accidents? 

— Qa n'emp^che pas. C'est toujours ennuyeux, ces 
histoires... Et puis, on n'a pas d'accident quand on 
veut. 

— Mais si, mais si! avec un pen d'adresse... Void 
un petit billet pour commencer — resuma] Jean 
Laborde en tirant de son portefeuille une coupure de 
cinquante francs. Vous en aurez une autre ensuite, si 
tout va bien... N'oubliez pas de protester, apres Tac- 
cident, de crier, d*ameuter du monde et de rester sur 
place le plus longtemps possible. 

— • Bien, monsieur... Alors, jnous [attendons ici 
cette dame? 

— Non; conduisez-moi d'abord au magasin, devant 
Tannexe, c6t6 de la rue du Bac... Je vous dirai oii il 
f audra vous arr^er. 

Et Jean s'introduisit all^grement dans le fiacre. 
II ^tait nerveux; il mordillait ses l^vres; et, toutes 
les dix ou quinze secondes, il toussottait k son insa, 
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comme s'il avait eu le larynx obsiru^. II toussait tou- 
jours ainsi dans les moments critiques. 

Le boulevard Saint-Germain, le ministere de la 
Guerre, la rue du Bac... 

II ^prouva un certain malaise quand le fiacre s'ap- 
procha de I'annexe. Et le Jean d'autrefois, si loyal, si 
honn^te, protesta sans doute un pen tout au fond de 
lui... Ce qu'il allait fairela, n*6tait-ce pas legerement 
canaille? 

— Je Taime tant! je Taime tantl se dit-il pour 
mettre sa conscience en paix. 

Et 11 constata, effectivement, que son coeur battait 
d*une fa^oa extraordinaire. 

Sa voiture 6tait vingt pas de la porte, devant Tan- 
nexe... Jean frappa faiblement, avec sa canne, sur la 
glace ant^rieure. 

— Attendez ici ! ordonnapt-il au cocher. 

II releva les deux ^aces lat6rales des portieres et 
mit un journal en Evidence, derriere celle de gauche, 
eoname il avait 6te convenu. 
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Que de monde au Bon Marche 1 

Vendredi, jour de coupons. Encombrement a la 
plupart des caisses. L6geres bousculades qk et la. 
Monticules de surahs ou remparts de mousselines pris 
d'assaut. Mains fr6n6tiques de femmes plongeant dans 
le tas des <c occasions », les palpant, les retournant... 
Regards brefs lanc6s a I'^tiquette, puis gestes d'^cart 
ou d'attraction; prises de possession brutales... « Par- 
don, madame! je tenais avant vous! » Et, sousle 
bras gauche, on serre trois, quatre, dix coupons, 
quinze coupons, de toutes grandeurs et de toutes 
couleurs. On fera un tri chez soi, puis on rendra le 
reste. 

Fascination des 6toffes, griserie des nuances, fievre 
de tout emporter, passion de d^couvrir. L'instinct 
primitif de la chasse et du butin transform^ chez la 
femme en cette rage de fureter dans les soldes. La 
lutte, non plus pour la vie, mais pour la parure, 
pour la beauts I 
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Don Juan pourrait passer dans une de ces cohues 
de coquettes en train de ravager un 6talage de den- 
telles ou de rubans : pas une n'aurait un regard pour 
lui. « Monsieur, vous ^tes du rayon? » lui diraient- 
elles tout an plus, en tendant leur numero vert ou 
rose. 

F61ia etait partie h Theure habituelle, avec I'inten- 
tion d'allervoir tout de suite si le fiacre 6tail a son 
poste. Mais, en traversant le magasin, elle vit de si 
beaux foulards h deux francs soixante-quinze... 

Pendant cinq minutes, elle fureta et ravagea, 
comme les autres. 

Puis, ayant choisi une douzaine de coupons et 
donn6 Tordre d'envoyer, elle se precipita dans le 
souterrain. 

11 6tait rare qu'elle manqu^t de passer par la quand 
elle allait k ses rendez-vous. Cetait une providence 
que ce souterrain; il lui permettait de bien s'assurer 
si elle 6tait seule ou bien suivie. Elle p^n^trait dans 
une de ces petites loges qui sont menag^es a gauche 
et s'y asseyait deux minutes pour inspecter les envi- 
rons. Des glaces lui facilitaient la besogne. Quand 
elle avait bien constats que personne n'espionnait 
derriere elle, h Textr^mit^ du passage, elle remontait 
vite vers I'annexe proche, faisait un crochet brusque 
pour sortir et tombait sur la voiture de Jean. 

Cette apr6s-midi, elle suivit ponctuellement Titin^- 
raire accoutume. Pendant sa halte dans la petite loge 
a glaces, elle corrigea les plis de sa voilette et baissa 
un pen le chapeau sur son front. 
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Elle 6tait soucieuse. Que lui voulait Jean? Elle avait 
avait bien senti Tautre soir, au theatre, qu'il n'^tait 
plus le m^me. Elle avait devin6, depuis qu'elle lui 
permettait ces promenades en voiture, que des preoc- 
cupations mysterieuses troublaient son beau pr6fa- 
cier. Elle avait une affection r6elle pour le beau pr6- 
facier; elle le trouvait primesautier, int^ressant, 
digne de sympathie et de tendresse. Ensuite, 6tant 
artiste, n'avait-il pas droit h une admiration particu- 
jiere ? 

Evidemment, si elle avait pu faire abstraction des 
pr^juges, des convenances, d'une foule de considera- 
tions dontune jeunefille moderne, sagace et pratique, 
doit tenir compte, g'aurait 616 Jean T^lu. Mais Jean 
n'^tait pas encore celejDre, sa fortune etait mediocre 
et le monde aurait 6prouv6 quelque surprise a voir 
un gargon comme lui triompher de tant d'antres 
qui avaient d6j^ de la gloire ou des capitaux respec- 
tables. 

Langoiran, le jeune d6put6 k qui tout le monde 
parlementaire pr^disait un avenir superbe, n'6tait-il 
pas mieux qualifie que lui pour devenir Tepoux 
d'une si belle personne? 

Voila qu'a force de vivre au milieu de ces minist^- 
riels dont les moindres actes doivent se conformer 
aux fantaisies de Topinion publique, F61ia, qui les 
m^prisait pourtant, en 6tait arriv^e a n' avoir pas plus 
d'initiative qu'eux, a se comporter exactement comme 
eux; et, puisque son mariage avec Langoiran serait 
mieux vu du monde parisien, elle allait probablement 
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se decider k 6pouser Langoiran, quoique Tapproche 
de ce parleinentaire ne lai eiit jamais fait ni chaud 
ni froid. 

Jean I'avait-il pressenti? Peut-^tre. Et F61ia n'^tait 
pas loin d'attribuer k ceci Tair myst^rieux et pr^oc- 
cup6 du pr6facier. 

Ge n'etait done pas avec son alldgresse coutumiere 
qn'elle allait kce rendez-vous. II importait, d'ailleurs, 
de ne pas en accepter beaucoup d'autres, de Jean 
Laborde. Malgr6 la liberty de ses allures et la largeur 
de sa doctrine sentimentale, Felia n'estimait plus 
convenable ni prudent de se promener en voiture 
avec un jeune homme, quand elle songeait k devenir 
la femme d'un autre. Et peut-^tre aurait-elle la force, 
tout a rbeure, de dire a Jean qu'elle ne reviendrait 
plus. 

M^lancolique, elle s'assura, d'un dernier regard, 
qu'aucune personne suspecte ne la suivait. Puis, 
ayant fait rapidement le 'crochet familier, elle sortit 
par la rue du Bac. 

Aussit5t elle apergut le fiacre de Jean, immobile, 
avec ses glaces relev^es et la tache blanche d'un jour- 
nal k la portiere. 

Cette portiere s'ouvrit doucement, sous la poussee 
d'une main int^rieure, et F^lia monta, 

Ses joues 6taient toutes roses sous la voilette. 

— Bonjour! murmura-t-elle en se blottissant pr^s 
de lui. 

— Bonjour I r6pondit-il avec une lumiere insolite 
aux yeux. 
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Et, Tayant attir^e, il lui mit un baiser sur la nuque, 
fartivement, tandis que ses mains tremblantes lui 
prenaient les 6paules. 

Elle s'^tonna, retive. 

— Eh bien ? qu'est-ce qui vous prend aujourd'hui ? 
Vous devenez fou ? 

— Peut-etre. 

— Fallait done le dire !.,. C'est dangereux, vous 
savez, la compagnie des fous... Aussi... 

— Qu*est-ce que vous faites ? 

— Je m'en vais 1 Bonsoir ! 

— Felial... 

— Laissez-moi. 

— Oui, je vais vous laisser I je le promets, je le 
jure ! mais restez ! 

— Faut-il vous croire? demanda-t-elle en le regar- 
dant d'un air de doute. 

— Vous savez bien que oui ! Vous savez bien que je 
vous ai toujours ob6i, quoiqu'il m'en cotltdt souvent... 

II refermait, d'un geste febrile, la portiere que F6- 
lia venait d'entr'ouvrir. Puis il se remit dans son 
coin, tres sage, pour ne plus donner lieu h de telles 
alertes. 

Elle en fut touchee. Elle lui prit la main et le re- 
garda en souriant. 

— Oil allons-nous aujourd'hui? demanda-t-elle. 

— Je n'en sais rien... Ou il vous plaira. 

— Vous n'avez pas donne d'ordre au cocher ? 

— Non. Je Tai pris k Theure, en le laissant libre 
d'aller ou ii voudrait. 
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— Si nous allions ^ Saint-Etienne-du-Mont ? Je n'ai 
pas vu depuis dix ans... 

Elle avangait la main pour taper sur la vitre. Mais 
Jean prit cette main au vol. 

— Non, je vous en prie, laissez-le faire ! dit-il, un 
peu trop vivement peut-^tre. Nous irons a Saint- 
Etienne-du-Mont une autre fois, ou ce soir, si vous y 
tenez, k cinq heures. 

— Pourquoi pas tout de suite ? 

— II pent y avoir du monde... Tons les rendez- 
vous sont donnas pour deux ou trois heures. A cinq, 
nous serons plus seuls. Et puis... 

— Dites ? 

— Je suis si heureux comme cela, roulant pres de 
vous, au hasard, sans savoir ou nous arriverons... 

— Nouerarrivons k la Charit6, moncher! declara- 
-t-elle apr6s avoir j^t6 un regard k travers la glace, 

Si ga suffitpour vousmonter Tim agination... 

— J'aimerais mieux aborder 'a Cyth^re, 6videm- 
ment ! Mais^ puisque cette lie n'est pas sur notre iti- 
n^raire... 

— Nous aurions peut-^tre le mal de mer ! Ne nous 
embarquons pas, allez !... Hein ? qu'est-ce que vous 
faites ? 

Jean venait de baisser le store a c6i6 de lui, d'un . 
geste furtif. 

— La vue des passants me fait mal, expliqua-t-il, 
Et, allongeant son bras derriere la t^te de sa com- 

pagne, il baissa ^galement Tautre store. 

— Ah ! mais non ! protesta F61ia. 

9. 
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— Je vous en prie !... J'ai une telle migraine.., 

— Qu'est-ce qu'on va penser ? 

— Qui? on?. 

— Ces gens-la ? Tons ceux qui vont voir ?... 

— On ne verra rien, d'abord ; tandis qu'autrement 
nous risquerions d'etre reconnus... Et puis, comme 
^a, au moins, je pourrai me faire des illusions, me 
figurer que nous voguons vers les lies Heureuses ! 

— Oui, le Petit Saint-Thomas I... Si c'est que 
vous appelez les lies Heureuses... 

Jean regarda vivement, en 6cartant le store bleu 
avec son doigt. 

— Comment, le Petit Saint-Thomas I maugr^a-t-il. 
Pourquoi, diantre? 

Et il langa un regard furieux au cocher. Qu'est-ce 
que cet animal allait faire par la ? Au lieu de suivre 
le boulevard Saint-Germain pour arriver tout de suite 
a la Chambre ! Ce devait 6tre I'heure... 

F6lia regardait Jean avec beaucoup de surprise. 

— Qu'est-ce que ga vous fait qu'il passe par la ou 
ailleurs? 

— Oh ! rien ! affirma-t-il de Tair le plus d^gag4 du 
monde. 

Et il baisa d6votement la main que M"" G6nicourt 
lui abandonnait. 

II eut bientot le plaisir de constater, du reste, que 
le cocher, apres avoir parcouru la rue du Bac jusqu'au 
bout, tournait a gauche, le long du quai, vers le 
Palais-Bourbon. Les petites escarbilles d'or reparu- 
rent au fond de ses yeux, et ses baisers, non contents 
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de palpiter sur la main, se poserent sur le poignet, 
s'insinuerent vers Tavant-bras, comme un vol de 
moucherons indiscrets. 

Une ancienne po6sie trottait dans sa m^moire, sur 
les bais ers qui-^migrent du poignet k Tavant-bras, et 
il la fit sonner, allegrement, lan^a les mots rares et 
flous, dont le passage caresse Toreille, un pen, comme 
des ailes qu'on ne voit pas-. 

Etquoique assez refractaire d'abord, F^lia se laissa 
bercer, graduellement, par cette musique sans notes. 
II lui semblait que tontes ses pens6es, pareilles a des 
ondines, se balangaient sur un lac vaporeux, en respi- 
rant du clair de lune. Et ses prunelles se mettaient a 
luire, ses levres k trembler, sa t^te k se tendre, pour 
la communion myst^rieuse du Beau. 

— Comme je vous aime ! comme je vous aime ! 
dit-il brusquement en lui prenant les 6paules. 

Et il lui baisa les cheveux. EUe se laissait faire, 
silencieuse. 

Elle avait Tair de ne plus voir Jean, de ne voir que 
son r^ve 6blouissant et magnifique. Les belles choses 
la rendaient pour ainsi dire inconsciente ; c'6tait 
une sorte d'anesth^sie, d'insensibilisation, pendant 
laquelle son ame, planant haut, 6vad6e de son corps, 
ne devait plus permettre k ce corps de percevoir les 
impressions ordinaires. 

Et, pour la maintenir dans cet heureux ^tat, Jean 
se remits dire des vers, d'une voix enla^ante, en lui 
serrant les mains pour la garder toute k lui, en la 
fixant de ses yeux lumineux pour T^blouir toute de lui. 
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Et, parfois, entre deux strophes, il constatait que 
la voiture allait moins vite, qu'elle s'arr^tait, tournait, 
pour mieux preparer Taccident, peut-etre... 

Alors Jean sentait redoubler sa ferveur po^tique^ 
et les vers s'envolaient de sa bouche, superbement, 
dans un carillon de f6te. II vibrait d'esperance, il 
croyait au succes, il voyait s'approcher Tavenir mer- 
veilleux. 

— Que vous ^tes belle! murmura-t-il, dans une 
explosion de veritable amour. 

Et il regrettait peut-^tre, en ce moment, d avoir 
recouru a des proc6d6s si louches. 

Mais un choc violent se produisit. La voiture fut 
soulevee. Des vitres volerent en eclats... 

— Mon Dieul qu'est-ce qu'il y a? s'6cria M"*G6ni- 
court. Un accident ! 

A travers la vitre brisee, Jean vit la colonnade du 
Palais-Bourbon. 

— Fourneau ! Sale outil ! 

— Outil toi-m^me ! 

— T'es done saoul ? T'avais pas de la place ? 

— Eh ben, et toi ? 

— Voyez done cet idiot ! Y s'est jet^ sur moi comme 
une bourrique ! 

— Tu vas te taire, esp^ce d*enfl6I 

— Yieux pneu, va! 

— R^p^te ! 

Cris, injures, apostrophes de cochers voisins pre- 
nant part la querelle, brouhaha des badauds s'inte- 
ressant a Taccident. * 
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Prenant son air le plus terrifie, Jean sortit du 
fiacre. 

II fut enchante. Beaucoup de monde autour des 
deux voitures. Et pas une foule banale : des t6tes par- 
lementaires. II reconnut DutoUier, le d6put6 du troi- 
sieme, la-bas... Et P6ricaud, le d6put6 de la Nievre... 
Puis un journaliste auquel il avait fait donner les 
palmes naguere. 

— Eh bien 1 mon vieux, votre sapin a ecop6 ? vint 
lui demander ce brave homme. 

— Oui, c'est bien ennuyeux ! r^pondit Jean a demi- 
voix. 

Et il regardait avec une confusion bien visible 
Tinterieur de la voiture. 
F61ia ne savait que devenir. 

Elle avait ouvert Tautre portiere pour descendre et 
prendre la fuite. Mais elle etait restee clou^e sur 
place en reconnaissant un autre depute, k trois pas, 
le gros Barbette, un familier de Boisdru. 

Et I'auto de Boisdru elle-m^me tr6pidait, a vingt 
pas de l^, dans une cohue de pietons et de fiacres. 

Jean eut un regard d'estime pour son cocher. II 
avait bien retenu le num^ro, cet animal. 

Mais, a la vue de tons ces visages tourn^s vers 
elle, F6lia s'^tait renfonc6e dans le fiacre, au coin le 
plus obscur, et ses joues se carminaient sous la 
voilette. 

— Vous avez mal, madame? lui demandait une 
femme du peuple avec un pen trop d'int^r^t. 

Un petit vieux dit : 
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— QdL les a d^rang^s, les tourtereaux! 

— Elle est gironde! emit un aimable voyou apres 
avoir jet6 un regard h Tinterieur; on prendrait bien 
la suite des affaires... 

En rougissant, une grosse dondon, qui avait a la 
main sa carte d'entr^e pour les tribunes, fit remar- 
quer h son mari : 

— Vois done! Elle est toute d^coiffeel 

F61ia entendit le propos et porta vivement la main 
k ses cheveux. C'6tait vrai; son chapeau 6tait tout do 
travers. 

Elle crut sentir le sang siiinter de ses joues. 

Cependant, les cochers continuaient k s'interpeller, 
k se menacer, descendus de leur siege. Et un gardien 
de la paix 6tait d6ja la. II menagait de conduire tout le 
monde au poste. On s'expliquerail devant le commis- 
saire. Et il prenaitle num^ro des fiacres, demandait le 
nom des cochers... 

— Et vous, monsieur ? dit-il a Jean. 
Celui-ci repondit, apres une 16gere hesitation. 

— ... Durand... Pierre Durand. 

— L'adresse ? 

— 18, boulevard des Batignolles. 

— Et madame ? s'enquit Tagent, dont les yeux re- 
gardaient avec malice dans I'int^rieur du fiacre. 

Jean declara sans se troubler : 

— Madame... M^me nom et m^me adresse... 

— Pierre Durand aussi ? 

— Non, H61ene Durand... Madame est ma soeur. 

— Ah I faudrait pas vous payer ma t^te, hein 1 
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Des rires fuserent de tous cotes. Les curieux for- 
maient un cercle de plus en plus 6troit et, parmi eux, 
les d^put^s, les journalistes, serviettes sous le bras, 
abondaient. II en arrivait du pont, du quai, du boule- 
vard, par groupes bruyants, comme des bandes de 
coll6giens, quand le tambour annonce la rentr^e . Et 
tous, avant de franchir la grille, voulaient savoir ce 
qui se passait 1^. 

— Tiens ! s'^crial'un d'eux en reconnaissant F61ia. 
Maisc'est... ^ 

Et il poussa du coude un camarade en lui soufflant 
le nom. 

Ce nom vola aussitot de bouche en bouche ; et 
peut-^tre Boisdru, Ik-bas, Tentendit-il. 

F^lia ^tait furieuse. EUe n'h^sita plus. Elle redes- 
cendit, se fraya un passage, essaya de se perdre dans 
la fbule. 

Mais on la suivait en riant, en I'apostrophant ; et un 
remous qui se produisit du c6t6 du pont de la Con- 
corde indiqua qu'elle prenait cette direction. 

Jean ne savait trop que faire, lui non plus. Essayer 
de larejoindre ? Le charivari aurait redouble autour 
d*eux. 

Du reste, son eocher le surveiilait, du coindeTasil ; 
et il 6tait prudent de ne pas abandonner cet homme. 
11 aurait pu raconter des choses d^sagr^ables ! 

Jean dut se r^soudre a demeurer la jusqu'k ce que 
les cochers eussent ^puise leur repertoire et que les 
gardiens de la paix n' eussent plus rien h demandcr a 
personne.- 
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Une bonne douzaine de membres du Parlement 
6taient venus tour h tour lui serrer la main et se 
mettre h sa disposition. 

Lui, le chapeau enfonc6 jusqu*aux sourcils, n avait 
Fair d'en reconnaltre aucun. 

Quand le rassemblement se fut dissip6, Jean re- 
monta dans sa voiture, dont les d^gats n'^taient pas 
bien importants, et dit au cocher : 

— A la gare Saint-Lazare I 

Dans la cour de Rome et au pied du large escalier 
des lignes de banlieue, il descendit : 

— Eh ben? lui dit le cocher. Qa. n'a pas 6t6 trop 
mal, pas ? 

Jean fut sobre d'appreciations. 

II se contenta de plonger samain dans lapoche in- 
t^rieure de son veston, d'y prendre un billet plie 
d'avance et de le glisser dans la main du bonhomme. 

— Voilk, mon ami, dit-il ademi-voix. 

Et prenant une piece de cent sous dans la poche de 
son gilet, il ajouta : 

— Et voici pour votre pourboire ! 
Le cocher salua. 

— Aimable jeune homme! pensa-t-il, en redressant 
la couverture de laine sur ses genoux. 

Et il le suivit du regard jusqu'aux dernieres mar- 
ches. 

Quand il fut hors de sa vue, Jean laissa son visage 
s'^panouir. 

— Eh^ non ! pensa-t-il. Qa n'a pas 6t6 trop mal !... 
Si Langoiran en veut encore, maintenant !..• 
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Mais il s'empressa de ressortir par la coiir du 
Havre, et chez le premier fleuriste qu'il d6couvrit, il 
commanda une gerbe d'orchidees de dix louis. 

a Qu'elles vous demandent pardon pour moi et 
pour cet imbecile de cocher I » crayonna-t-il sur la 
carte d'envoi. 

Et il- donna Tadresse de Mile G6nicourt, rue du 
Regard, num6ro9. 
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Huit heures du soir. Foule extraordinaire la gare 
d'Austerlitz. 

Families bruyantes et ahuries, surcharg^es de pa- 
niers, de valises, de cabas, de filets, de cartons a 
chapeaux, de faisceaux de parapluies ou de Cannes. 

On voit des vieilles qui empprtent des paquets 
blancs et ronds, comme si elles allaient laver du 
linge a la riviere ; des enfants qui trainent des pains 
plus longs qu'eux. Des groupes sentent le melon ou 
le saucisson k Tail. Et une gaiety intense plane sur 
tout ce monde. On rit, on se bouscule, on se pince. 
Au fond de tons les yeux brille une clart6 singuliere : 
la clarte des veilles de plaisir. 

Et quelle sonority de verbe I A chaque instant 
monte une clameur ou retentit une phrase en les- 
quelles semble chanter la Garonne aux flots roux. 

— Ne te peres pas, Luciengue I 

— Attengtiongue, Hengriette I 

— Prengds garde k ta mongtre, Fernang I 
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— Pardong, monsieur TAmploye ! le guichet poure 
Bordo?... 

lis y vonttous, a Bordeaux.^ 
Et Temploye, qui en est aussi peut-^tre, est oblig6 
de repondre, dix fois par minute : 

— Pour Bordo? ISi-bas, a goche! 

Sur les murs, de grandes afflches annoncent : 

HUIT JOURS DANS LA GTRONDE 

{Vendanges dans le Bordelais) 

TRAIN DE PLAISIR DIRECT, A PRIX TRES REDUITS 

Aller et retour : 2« classe, 30 fr, — 3« classe, 20 fr. 

Et des milliers de Parisiens vendangeurs encom- 
brent la gare. 

Vendangeurs? Non. II n'y en a pas un sur dix, 
certainement. Mais on profite de cela pour aller voir 
les vieux, prendre Tair du pays, se reposer une 
semaine dans un coin du terroir. 

Quelques-uns partent aussi pour le plaisir de faire 
des excursions k bon march^, pouvoir dire qu'ils ont 
et^ dans le Midi, qu'ils ont vu TEspagne. Et au retour, ^ 
ils sauront d^crire les cimes des Pyrenees ou les 
chateaux des bords de la Loire. 

Dans cette foule, etait, .ce soir, une petite femme 
blonde, fan^e, v^tue de noir, et qui n'avait pas d'ac- 
cent. Elle ^tait seule mais portait uu gros sac de 
voyage, un panier de provisions, un fourreau de toile 
enveloppant un parapluie et une ombrelle. Dans ses 
yeux aussi on pouvait la voir, la petite lumiere des 
veilles de fete. 
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Avait-elle jamais 6i6 plus heureuse? EUe allait 
revoir son enfant, son joli Jacques, en nourrice la- 
bas; et, a cette pensee, tout son cerveau bruissait de 
plaisir comme une ruche d'abeilles. 

Patiemment, elle faisait la queue devant le guichet 
de « Bordo ». 

Elle allait plus loin, elle; car 11 lui faudrait, le len- 
demain matin, prendre un billet pour Dax; mais, en 
profitant de ce train de plaisir, elle 6conomisait une 
trentaine de francs, ce qui n'etait pas a dedaigner. 

Ne fallait-il pas reparer les br^ches faites au 
capital? Jaja aurait besoin de tant d'argent, bientdt, 
pour son instruction, pour ses voyages I Car 11 voya- 
gerait, lui ; et ce ne serait pas en suivant les enter- 
rements qu'il apprendrait les langues 6trangeres. II 
irait en Allemagne, en Angleterre, en Am6rique, pour 
completer ses etudes, et il en reviendrait savant, 
documents, mtlr pour toutes les gloires. II ferait de la 
politique comme Jean; et il tdcherait de le battre, de 
le d^molir, cet oublieux de Jean. 

« Ah! vous avez eu honte de recevoir ma m^re? 
Vous Tavez sem^e, pen h. peu, et vous ne lui donnez 
plus signe de vie? Cest bien! A mon tour de vous 
m^priser et de vous tourner le dos! Tout se paye, 
monsieur! » . 

Combien de fois, au cours de ses pauvres songeries, 
elle avait 6voque ce temps lointain, ce « plus tard » 
impr6cis oil son fils pourrait la vqnger de toutes ses 
tristesses ! 

Depuis qu'il 6tait parti, le cher petiot, elle s'en- 
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nuyait lugubrement; rien ne pouvait I'^gayer: elle ne 
sava^it plus sourire. Sa figure avait pris peu k peu le 
stigmate du d^senchantement, cette courbe qui 
abaisse les commissures dee levres, ces craquelures 
qui r6v61ent sur le front le passage chronique de la 
douleur, comme une [suite ininterrompue de vagues. 

Et elle n'avaitpas vingt-huit ans, pourtanti Mais 
toute sa jeunesse n'allait-elle pas refleurir au premier 
baiser de petit Jacques? 

Pas a pas, dans la cohue des Bordelais, elle avan^ait, 
en trainant ses colis. 

« Prends garde a ta mongtre, FernangI » entendait- 
elle encore, de temps k autre, en approchant du 
guichet. 

Elle avait horreur de cette foule. Elle pensait a 
quelques beaux voyages d'autrefois. Elle etait allee k 
Lyon en premiere, un jour ; et en premiere aussi, k 
Dieppe, au temps oil elle voyageait avec sa famille. 
Alors, elle avait des chapeaux de soixante-quinze 
francs, et, sous ces chapeaux-1^, pas§aient des r^ves 
couleur de fleur d'oranger, dans lesquels sa petite 
main 6lait disput^e par des polytechniciens et des 
vicomtes... 

— A la queue, madame! k la queue! lui ordonna 
un surveillant galonn6 en la poussant vers la bar- 
riere. 

Et Frangoise dut se replonger au milieu des Bor- 
delais, non loin de ce « Fernang » qui, docile aux 
conseils de sa mere, gardait ses deux mains a plat 
sur la poche du gilet ou se trouvait sa montre. 
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Comme ces huit jours de vacances allaient lui 
paraltre bons ! Elle avait tant travaill6 depuis que son 
infant 6tait en nourrice ! De huit heures du matin a 
six heures du soir, elle 6tait employee chez un fabri- 
cant de papiers peints, en quality de dactylographe. 
Et^ rentr6e chez elle, dans son logement de la rue 
Saint-Jacques, elle se replongeait dans ses livres 
<5lassiques, repiochait son grec et son latin pour ^tre 
^n mesure d'enseigner tout cela bient6t a son fils. Ne 
pourrait-elle pas le mener ainsi jusqu'au baccalau- 
r6at, peut-^tre m6me jusqu'a la licence es lettres? 
Elle serait done le pr6cepteur de Jacques; et, en 
pensant a cet avenir tout proche, h ces bonnes lemons 
qu'elle donnerait sous. la lampe, devant un feu de 
boulets rouges, sa t^te voisinant sur les cahiers ayec 
€elle de son fils, elle 6tait bien plus heureuse qu'au- 
trefois quand elle r^vait de polytechniciens et de 
vicomtes. 

Malheureusement, Jaja n' avait encore que vingt 
mois et il faudrait attendre longtemps avant de lui 
montrer Talphabet. 

Vingt mois! II commen^ait a savoir parler, sans 
•doute. Mais quel langage, s*il avait Taccent de ce 
Fernang, de cette Hengriettel 

« Pauvre mignoni il ne va pas me comprendre! 
songeait Fran^oise. II ne me reconnaitra m6me plus I 
Voila bientdt un an que nous nous sommes quitt^s. 
En un an, Time de ces petits change encore plus que 
leur corps. » 

— AUons, allons! ne perdez pas votre tour I dit le 



Digitized by Google 



LA BONNE ^ITOILB 167 

surveillant. Pr6parez voire monnaie d'avance, mes- 
sieurs et dames. 

Frangoise arrivait au guichet. Elle posa le sac de 
voyage et prit un louis dans son porte-monaie. On lui 
jeta un carton bleu et jaune. Alors elle reprit ses 
paquets, suivit la foule, passa devant le contr6leur, 
fit poinQonner son billet, traversa un hall encombr6 
de bagages, puis, se trouvant sur la voie, elle tourna 
vivement k gauche et s'elanga dans la m^l6e bruyante, 
h I'assaut ^es wagons. 

— Ne te p^res pas, Luciengue ! recommandait tou- 
jours la m6me voix matemelle. Et Ton entendit en 
outre des : 

— Ici, Angdr6! 

— Ne bousculez dong pas comme ga, madame I 

— Marque le coing, cherottel Marque vile le 
coing!... 

En un clin d'oeil, tons les comparlimenls furent 
bondes. 

Des grappes de marmaille s'entassaient dans les 
couloirs, n'ayant pu trouver place ailleurs. Chaque 
patere soutenait deux ou trois valises, paniers ou 
cartons ; ce que voyant, un homme barbu, qui fumait 
une pipe — un habitu6 des trains de plaisir sansdoute 
— retira une poignee de clous de sa poche el en 
planta, par ci, par la, sur les parois dures du wagon, 
a Taide d'un marteau, qu'il avail apport^ dans une 
caisse. 

II suspendit k ces clous son chapeau melon, un filet 
charge de nourriture, une canne k p6che el un en-cas. 
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Puis, comme il en restait quelques-uns de libres, 
il dit galamment aux voisins : 

— A vQtre dispoiition, messieurs et dames 1 

La m^re de Jacques s'etait assise h c6te de cet 
homme. Elle n'avait qu'une place de milieu. Dans la 
lutte pour le coin, tout a Theure, elle avait ete vaincue. 

— Mais une nuit est si vite passee, n'est-ce pas, 
madame ? lui dirent de consolantes voisines en se 
mettant ^ ^eur aise. 

Et de soigneuses m^nageres enlevaient leur cha- 
peau, pour ne pas le heurter aux cloisons dans les 
cahots de la route, puis Tenveloppaient soigneuse- 
ment avec leur mouchoir. D*autres, irianosuvrant de 
fagon myst^rieuse sous la cloche de leur jupe, tro-. 
quaient leurs souliers hostiles pour des pahtoufles 
ouat^es, tandis qu'une petite vieille, tout en bouche 
et en nez, commengait k d^velopper des friandises : 
de foie, jambon, fromage, gaufrettes, avec une 
imperturbable fiert6 de charcutiere qui fait son eta- 
lage et, devant elle, sur la banquette d'en face, trois 
mioches, align6s par rang de taille, attendaient leur 
dinette, les jambes pendantes, avec un mouchoir sur 
leurs genoux... Ce que ga creuse, pas, de voyager?... 

— En d6sirez-vous, madame? 

— Merci, madame ! repondit Frangoise avec un bon 
sourire a tons les petits charcutiers. 

Et elle ferma les yeux pour mieux revoir son 
Jacques. 

Enfin le train s'^branla et la machine hua dans la 
nuit, alt^ree d'espace. 
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De toutes parts, dans le wagon de Iroisi^me, on 
bafrait, on chant ait, on riait. 

— Fernang! ne te penche pas h. la portiere, dong! 
recommandait la voix bien connue. 

Et deja des touristes, essuyant leurs moustaches 
d'un revers de main, regardaient curieusement k 
gauche et a droite, pour tdcher d'entrevoir les choses 
remarquables de la route. 

Fran^oise ne dormitpas une minute. On 6tait douze 
dans son compartiment. Avec sa pipe, Thomme aux 
clous, tel Jupiter, s'enveloppait d*un nuage. 

A onze heures, les tetes commencerent k dodeliner, 
alourdies. Chaque ressaut du wagon les poussait toutes 
du m6me c6t6, comme des choses molles, s'abattant 
les unes sur les autres. Et, aux arrets, quand la 
^ machine cessait de haleter, on entendait de rythmi- 
ques respirations, comme des orgues ennemies 
d6chaln6es dans une cathedrale, faire vibrer les 
parois des voitures. 

Au point du jour, la petite vieille, qui baillaitdepuis 
un instant comme un crocodile a jeun, installa un 
appareil bizarre sur le plancher, frotta une allumette, 
Et Frangoise vit une flamme bleue monter sous un 
recipient d'6mail... La vieille serait morte le jour ou 
elle n'aurait pas pris son caf6 !... 

— En d6sirez-\ous, madame ? 

— Merci, madame. 

Des plaines, de grandes plaines ; et une riviere qui 
fume sous I'aurore ; et des peupliers oii s!effiloche du 
brouillard ; et des clochers trapus qui laissent voir du 

10 
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ciel h travers leurs fenfires. Et voil^ le soteil, un soleil 
rouge qui monte sur T^paule d'un coteau. 

Penser qu'avant le coucher de ce soleil FranQoise 
aura vu son Jaja I . . . 

Le train n'eut pas beaucoup de retard. A partir de 
€outras, les Bordelais s'^grenerent dans les villages. 

— Tu as ta mongtre, Femang? demanda la voix, 
en gare des Eglisottes. 

Et Fernand, les deux mains toujours a plat suf la 
poche de son gilet, descendit, 6tourdi de sommeil. 

A Bordeaux, Fran^oise dut attendre deux heures 
avant de monter dans le train da Midi. Mais elle ne 
s'impatienta pas trop. Le bonheur imminent lui met- 
4ait des rayons aux prunelles. 

Elle'repartit h onze heures. Son train ^tait omnibus. 
II s'arr^tait partout, comme s'il avait voulu faire la 
causette avec chaque troupeau de moutons apergu 
sous les pins. 

A deux heures, il s'arr^ta sous la toiture vitr6e de 
la gare de Dax. 

Fran^oise ^tait arriv^e. II ne lui fallait plus attendre 
bien longtemps. Encore cinq ou six kilometres k 
travers la campagne, et petit Jacques serait dans ses 
bras. 

Elle loua une voiture, entassa ses paquets — elle 
n' avait rien oublie, non... — et elle dit au cocher : 

— M"'* Bidoret, au Crabot de Saint-Amon. Con- 
naissez-vous ? 

Le cocher r^pondit : 

— Saint-Amon. oui... Mais nous trourerons le 
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Crabot et aussi M""' Bidoret... Vous n'avez pas de 
course en ville? 

— Non. Et je suis press^e, vous savez. 

— Bien, bienl Le temps de donner une poignee 
d'avoine k mon cheval, pendant que vous regarderez 
la Fontaine-Chaude, et je reviens, en deux temps et 
trois mouvements. 

Frangoise dut bien se plier aux fantaisies de cet 
strange postilion,' qui avait pour principe, 6videm- 
ment, de ne jamais entreprendre une course impor- 
tante sans faire manger son cheval et sans boire 
lui-m^me. Elle fit le tour de la Fontaine-Chaude et 
attendit que le cocher edt ex6cut6 ses trois mouve- 
ments. 

— Voilal Maintenant, nous pouvons cherchervotre 
dame! annonga-t-il en montant sur son siege. 

Et la voiture sautilla sur les paves. 

Frangoise n*avait pas annonce son arrivee a la nour- 
rice.'Elle voulait la surprendre. 

Elle n'avait qu*une confiance limit^e en cette noi- 
raude, entrevue, un soir, k Paris. La noiraude avait 
eu un enfant et devait se marie r avec un meunier de 
son pays, qui Tattendait avec d'autant plus d'impa- 
tience qu'elle avait amass6 une centaine d'ecus. 

Se marier? elle voulait bien; mais ne pas tirer 
profit de son accident lui paraissait d^raisonnable. 
Elle savait que les nourrices ont de beaux gages k 
Paris. Et c'est pourquoi elle s'^tait mise en qu^te 
d'un nourrisson. A cet effet, elle 6tait all^e trouver 
M. Jean Laborde, le fils de ses maitres, et c*6tait 
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ainsi que Jean Laborde lui avait confi6 Tenfant de 
Fran^oise. Dix francs payes par la mere et,autant par 
M. Jean, ce n'etait pas enorme; mais vingt francs a la 
campagne, repr^senterit bien soixante francs a Paris, 
«t, de plus, la nourrice aurait Tagr^ment de vivre a 
c6te de son fianc6, de pouvoir r6pouser dans quelques 
mois. 

Elle etait done partie, un soir, avec son nourrisson 
et son propre enfant, Tun sur le bras gauche, Tautre 
sur le bras droit, en les allaitant tour h tour. Fran- 
coise aurait bien voulu Taccompagner jusqu'au pays, 
mais Jean lui avait assur6 que la noiraude 6tait une 
fiUe vigilante, ce qui 6tait vrai, du reste, et Frangoise 
ne Tavait accompagnee que jusqu'a Orleans. 

II y avait presque un an de cela. Chaque fin de mois, 
Frangoise Montreuil se promettait d'aller voir son 
Jacques ; mais c*6tait si loin, ce pays oil il deraeurait I 
Soixante francs aller et retourl 

Enfin la saison des trains de plaisir 6tait revenue. 
Et, maintenant, Frangoise allait chercher son Jac- 
quinet; car il n' avait plus besoin de nourrice, a vingt 
mois. II devait ^tre sevre depuis quelques jours, du 
reste, car la noiraude venait de se marier avec so^ 
meunier; et Frangoise avait bien recommand^ qu'on 
sevrat Tenfant auparavant. 

A Paris, Jacquinet deviendrait d'abord Yhdie d'une 
creche; ensuite, il resterait trois ou quatre ans a 
I'ecole maternelle; apr6s quoi, sa mere abandonne- 
rait son emploi chez le fabricant de papiers, se con- 
tenterait, comme jadis, de quelques travaux de copie 
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a domicile, puis se consacrerait d r^ducation du bel 
ador6, de son joli « vengeur ». 

Tel 6 tail le programme. Et, en pensant au doux 
ayenir, Frangoise Montreuil souriait le long des che- 
mins, comme une gaminette qui se ftiit deS histoires 
en r^venant de Tecole. 

— Nous arrivons, *madame... Voil^ Saint-Amonk.. 
anno.nga le cocher. 

FrauQoise tressaillit et secoua son r^ve. Elle re- 
garda... 

Saint- Amon, c'etait cela... Une riviere bourbeuse 
d'abord, puis un coteau bois6, sur lequel serpente 
une route. Au bord de cette route, a vingt pas de la 
riviere, une auberge. 

Le cocher s'arr^ta la. 

— Je m'en vais demander, dit-il en sautant a terre. 
Je reviens tout de suite... deux temps et trois mouve- 
ments. 

Cinq minutes apr^s, il reparut. 

— J'ai trouv6! declara-t-il en essuyant ses mous- 
taches. C'est la meuniere. 

— M™* Bidoret, n'est-ce pas? 

— Oui, la femme du meunier... C'est par la, nous 
avons une petite c6te. 

Lq cheval monta la c6te au pas, arriva sur un pla- 
teau, redescendit par un chemin secondaire, boueux. 
etroit, mal trace, qui s'allongeait entre des champs 
de mals. 

Apres quelques minutes, la voiture s'arr^ta. Elle 
avait de la boue jusqu au moyeu. 

10. 
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— II n y a plus moyen! dit le cocher. Mais voila la 
maison! 

— Ah! la maison de Crabot? 

— C'est celle-la. Vous pouvez y aller h travers 
champs. Autrement, comme vous voyez, il n'y a pas 
moyen... 

Fran^oise demeurait interdite. . 
Quel pays, quelles routes! Alors, c'6lait dans cette 
espece de cahute qu'habitait petit Jacques? 

— Je vous remercie, dit-elle a demi-voix, en met- 
tant pied a terre. 

— Faut-il vous attendre? 

— Non, non: je ne rentre pas a Dax... Combien 
vous dois-je? 

— Ce que madame voudra. 

Elle donna cinq francs et prit ses paquets. 

— Je pourrais vous aider k les porter un bout de 
chemin? 

— Merci. Je ferai bien toute seule- 

Et Fran^oise marcha vers la maison indiqu6e. 

Elle gravit un talus ou quelques mso'ches grossieres 
avaient 6le taillees dans Targile, puis elle longea 
une haie le long d'une prairie 6troite. 

A sa vue, des poules s'effarerent et prirent la fuite, 
degingandees, en gloussant. 

II n'y avait personne aux environs; on entendait 
une sorte de crepitement l^ger dans un champ proche, 
et c'6taient les chaumes du mals, tremp6s de la veille, 
qui se d^gourdissaient au soleil. 

Frangoise dut s'arr^ter a mi-chemin pour reprendre 
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haleine. Elle 4lait triste a pleurer. Ce pays si desert, 
cette maison si pauvre lui oppressaient le coeur. Comme 
la r^alit6 ressemblait peu a son r^ve! Elle s'6tait 
figure une maison toute blanche avec des tuiles 
rouges, pres d'un bosquet ombreux; la porle, un 
encadrement de volubilis ou de roses grimpantes; 
sur le toit, des pigeons roucouleurs et, tout autour^ 
un grand verger avec des pomines lourdes et odo-. 
rantes, ayant Tair de rire au soleil comme des t6tes 
de blondins. 

Elle arrivait. Elle voyait dej^ Tentr^e de la cabane. 
La porte 6tait entr'ouverte ; elle 6tait si fendue qu'une 
nich^e de petits chats aurait pu passer au travers sans 
d^friser un poil de leur queue. Les raurs se tenaient 
de guingois comme des rustres ivres. Un monticule 
de fumier s'6rigeait centre I'un d'eux. Une mare, qui 
semblait une puree de pois verts, s'allongeait de 
I'autre c6t6, avec cinq ou six canetons barboteurs. 

Et tout k coup, k quelques pas d'elle, entre la mai- 
son et le champ, Frangoise aper^utun enfant a moiti^ 
nu, barbouille comme un petit ramoneur, et qui, un 
doigt dans la bouche, la regardait venir. 

Elle s'arr^ta, p41e d'^motion. Etait-ce la petit 
Jacques? Oh! ne pas meme savoir ! 

Silencieuse, Fran^oise le regardait. II pouvait avoir 
un an et demi, deux ans tout au plus ; et il paraissait 
peu ferme encore sur ses pieds ronds qui avaient un 
bourrelet au-dessus de la cheville. II respirait la 
sant6, d'ailleurs; il 6tait gras, il avait de beaux che- 
veux bruns, ses joues avaient la rongeur de deux 
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coquelicots. II tenait dans sa main droite un vieux 
sabot auquel pendait une ficelle. 
Frangoise pensa : 

— Non! ce ne doit pas ^Ire mon fils. II aurait trop 
change... Pourtaut, lesyeux... 

Elle s'approcha et poussa un soupir : elle venait de 
voir la chemise, et, celle-la, elle la reconnaissait bien : 
une chemise de la Samaritaine, achet^e par elle, en- 
voy6e par elle... Et le J qu'elle avail brod6 sur un 
coin 6taitbien apparent. 

— MonDieu! c'est lui!... se dit-elle en se laissant 
pleurer, cette fois. 

Elle posa ses paquets sur le sol et s'avanga, les bras 
tendus. 

— Mon Jaja! mon pauvre Jaja! Viens, viens! Je 
t'aime bien tout de m^me !... 

Mais Tenfant avait peur. II se mit k fuir, a pas 
courts, du c6t6 de la maison. Et il criait : 

— Mamal Mama!... 

Sur le seuil, une femme parut, 6chevel6e, en hail- 
Ions. Elle demeura tout 6tonn6e a la vue de cette 
dame. 

— Ah! Double mille! 6clata-t-elle ensuite. Le Pari- 
sienne ques acqui! 

Et presque aussi effrayee que Tenfant, elle ap- 
pela : 

— C6lesiin! Celestin!,., Satj en ca! 
Puis, t^chant de sourire : 

— Quelle surprise, madamel... Entrez done, s'il 
vous plait... Vous allez trouver la maison bien ea 
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d^sordre ; mais, vous savez, h la campagne, on fait 
comme on peut, 

Elle 6tait devenue fort rouge. Elle prit Tenfant qui 
s'6tait blotti derri^re ses jupes et lui dit : 

— N'aie done pas peur, p6guot! 

Frangoise ne d6tachait pas ses yeux de cet enfant. 

— Monpauvre Jajal... murmura-t-elle. Comme il a 
change !... Cest lui, n'est-ce pas? 

— Quoi done? Votre fils? s'exclama la nourrice. 
Ah I mais non ! e'est le mien ! 

— Le v6tre? 

Et les yeux de Frangoise s'illuminaient. 

— Mais oui!... Cest mon Edmondl... Cest peut- 
etre h eause de... 

Et, baissant la t^^te, Bidoret boutonnait, sur la 
forte encolure de son enfant, la ehemise marquee J. 

— Cest vrai, continua-t-elle, que je me suis trom- 
p6e de chemise... On est quelquefois si press6, le 
matin, quand on habille ees marmots, qu'on n'a pas 
bien le tdmps de regarder... Mais je vais la lui enlever, 
madame. 

— Oh ! ce n'est pas la peine ! 

— Si, si! A ehacun son dtl!... Viens, Edmondl 
viens I 

— Alors, mon petit Jaeques?... 

— Eh b6, il est \k:,. Si vous voulez le voir? 

— Oh oui, vitel 

Et Frangoise s'61anga vers la maison, avee la 
nourrice. 

Elle 6tait bien heureuse de s'^tre tromp^e, d'ap- 
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prendre que ce n'^tait pas son fils, ce marmot sale, 
grossier et bouffi. 

Elle entra ; elle traversa une sorte de hangar en- 
combr6 de sacs, de rMeaux, de bois mort. Au milieu 
de cette piece, dont le sol in^gal 6tait de I'argile 
battue ct sentait le moisi, une grosse poule gloussa, 
en laissant voir, sous ses ailes h^riss^es, une demi- 
douzaine de poussins. 

— Par ici, madame! 

La nourrice poussa une porte et entra dans une 
seconde piece. La, ce ne furent pas des poussins mais 
des mouches, une quantity invraisemblable de mou- 
ches, qui s'eleverent, bourdonnerent, emplirent Tair 
de leurs farandoles. II y en avait des centaines sur 
un lambrequin rouge qui faisait le tour de la che- 
min^e ; ii y en avait des centaines sur des rideaux 
6galement rouges qui habillaient a moiti6 les vitres 
d'une fenetre; et sur les murs, sur les meubles, 
partout, elle r^gnaient, allegres et harassantes. 

La nourrice avait chass6 d*un coup de main un 
chat maigre qui dormait sur une chaise, la queue en- 
roul6e sur les yeux, pour se proteger contre les 
mouches. 

— Asseyez-vous done, madame!... Le voilk, votre 
fils! 

— Ou? 

— Mais la!... II n'est pas tr^s hardi depuis quelques 
jours... II etait en train de dormir, le pauvrot. 

La meuniere se dirigea vers le coin de la chemin6e; 
il y avait \k une sorte de corbeille oblongue en bois 
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tresse; dans cette corbeille^ un amas de chifTons^ et» 
Ik-dessns, ^un enfant dormait, convert jusqu'au cou 
par un ch^le de laine rouge. 

— Eh b6, monsieur le doruieur?... R^veillez-vous, 
voyonsi pour dire bonjour a voire maman?... Faites 
excuse, madame; je dois laver apr^s-demain et il me 
reste si pen de linge... 

Ce disant, la noiraude rabattait sur les jambes du 
petit une chemisette d'un blanc douteux oii les ter- 
ribles mouches avaient laiss6 depuis longtemps des 
marques de leur passage. Elle 6tait d^chir^e, celle- 
1^, et ne portait pas la marque J; Frangoise pleu- 
rait. 

— Ah ! mon Dieu! mon Dieu!... murmurait-elle. 
Et prenant Tenfant des mains de la nourrice, elle 

dit: 

— Cest done toi qui es mon petit Jacques! 
EUele considerait avec une piti^ douloureuse. 

II n'^tait pas bouffi, lui, oh 1 non. II 6tait maigre ; 
ses pauvres jambes ne paraissaient pas avoir beaucoup 
de force ; et, dans ses yeux, ses grands yeux qu'elle 
^ reconnaissait bien, ilottait le silence pensif des enfants 
sans joie. 

Elle se pencha et posa sur ces yeux craintifs un 
baiser m^lancolique, en r^petant sur un ton de 
ddtresse infinie : 

— Mon Jaja! mon pauvre Jaja!... 

Mais Tenfant reculait sous les caresses de cette 
inconnue; et, comme Tautre, il se blottissait contre 
la meuniere, avait Fair de lui demander protection. 
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— C'est ta mere, pdguot! disait la paysanne, fiere 
d'inspirer plus de confiance aunourrisson. 

Et, se retournant vers Frangoise : 

— Pourquoi pleurez-vous, madame ? Vous croyez 
peut-6tre qu'il est maladel... Oh I bien silr, les dents 
le fatiguent depuis une semaine, mais ga passera; 
vous voyez qu'il devient un beau petit homme tout de 
m^me. 

Et, d6posant un baiser sonore sur la joue du petit 
6bourifr6 : 

— N*est-ce pas que nous deviendrons un beau 
petit homme? 

Mais toutes deux se retoumerent. C61estin, si vio- 
lemment appel6 tant6t, faisait son entree. C'^lait un 
homme de trente ans environ, grand, maigre, sans 
barbe, avec un dos courb6 de fagon strange, par en 
haut, comme si les sacs de farine charri6s depuis 
Tenfance y avaient laiss6 un creux. D un geste sac- 
cad6, il approcha un doigt de son beret. 

— Bonsoir, salut! dit-il. 

Et il resta plante la, ne sachant que faire de ses 
mains, qu'il mit d'abord derri^re son dos, qu'il 
arcbouta ensuite sur ses hanches et qu'il mit enfin 
dans ses poches. 

— Et, comme ga, vous ^tes done venue faire un 
petit tour ? demanda-t-il avec un accent tel que Fran- 
goise crut entendre de I'espagnol. 

Elle h6sita deux secondes, puisr^pondit : 

— Que dice usted ? 

Le monsieur estima sans doute que cette dame 
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compris un mot, il alia tirer du vin. 

II reparut deux minutes apres, avec une bouteille 
pleina d'lin Uqaide jaune et trouble et dmx verres. 

— Une goutte, madame ? 
Frangoise comprit cette fois. 

— Non, merci. 

— Sans fagon ? insista la nourrice. 

— Naturellement. 

— Que si I... Vous boirez bien uu coup ? 

— Je vous assure que non; je ne bois jamais de 
vin. 

Le meunier regarda cette femme extraordinaire, 
qui ne buvait jamais de vin, regarda sa femme, qui 
suivait apparemment un autre regime et dit : 

— Ah! 

— De Teau, tenez, puisque vous ^tes si aimable! 
prit Frangoise... Voulez-vous prier votre mari de 
'apporter un peu d'eau, madame? 
Le meunier n'en revenait pas. De Teau? II n'y avait 

son moulin qui en usat dans le pays, 
^^anmoins, il apporta volontiers un verre d'eau. 
Irangoise en but deux gorg^es et posa le verre sur 
table voisine. Ensuite elle tira un mouchoir de sa 
iche, trempa un coin dans Teau et se mit h, d^bar- 
Duiller la figure de son fils. 

Pour le coup, la meuniere fronga les sourcils. D'une 
voix aigre, elle reprit : 

— Si c*est pour nous faire des affronts que vous 
^tes venue!... 

11 
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— Mais, mon amie... 

— \o\lk done pourquoi vous pleuriez*? Vous trou- 
yiez que ce n*6tait pas assez beau chez nous pour 
votre gar^on? 

— Je n'ai jamais dit... 

— Avec Qa qu'on ne d«vine pas vos pens^es de 
derriere la t^te! 

Et elle repeta, sur un ton plus agressif : 

— C'est bien la peine!... Heu; C61estin?... Aqueres 
Parisiennes dou cu dou can, dap lous souns bastar- 
dots!.., 

— Je vous prierai, madame, de parler un langage 
que je puissc comprendre! 

— Eh! parlez celui que vous voudrez, vous! Est- 
ce que j6 vous emp^che ? Si on n'est pas libre, chez 
soi, de parler comme on veut! 

— II me ^erable que la simple politesse, pour une 
nourrice... 

— Une nourrice? Parlons-en!.., D'abord, est-ce 
vous qui la payez, la nourrice ? 

— Qui done, s'il vous plait? 

— Eh! allez done! Si ce n'est pas' honteux! Ca 
regoit la charity de tout le monde et ga veut faire des 
manieres... 

Frangoise bl^mit. Elle demanda, fr^missante : 

— De qui done, je vou$ prie, ai-je recu la cha- 
rity? 

~ Mais de M. Laborde, d*abord ? 

— M. Laborde? s'6tonna la mere de Jaccpies. 
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— Oui, M. Jean Laborde, le fils de nos maitres, qui 
m'envoie dix francs par mois, de Paris, puisque vous 
ne pouvez pas me payer vous-m^me. 

— Qu'est-ce que vous me racontez la?... M. Jean 
vous donne quelque chose ? 

— Eh! tiens! Si vous croyez qu'on nourrit des 
Parisiens pour dix francs!... Vous venez de loin, 
vous ? 

— Et depuis quand M. Laborde vous envoie-t-il 
cetle somme? 

— Mais depuis toujours. 

— Ah! 

— Oh! ce n'est pas pour vous le reprocher! S'il 
paye, il doit avoir ses raisons, je pense bien... Et ga 
ne regarde personne, pas vrai? 

— Malheureusel Que voulez-vous dire? 

— Moi? rien! 

— Ah! mais c'est infame! s'^cria Frangoise. Je ne 
savais rien de ce que vous me racontez! Je vous jure 
sur la t^te de mon fils que je ne savais rien! Je n'au- 
rais jamais permisl Me faire ainsi Taumone, se 
cacher... Oh! c'est mall^Je vous defends de recevoir 
un sou de ce monsieur, vous m'entendez? Tenez, 
voici vingt francs pour ce mois, puisque c'est vingt 
francs... Et vous allez me faire le plaisir d'empaqueter 
vite les v^tements de B6h6 ! Je Temmene ! 

— Mais, madame... 

— AssezI Vous ^tes une malhonn^te, une mal- 
propre! Et c'est encore un beau coup qu'a fait 1^ 
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M. Laborde, en confiant mon fils k une femme pa- 
reille, en Fexp^diant dans un endroit pareil... Ah! si 
j'avais sul... 

— Faites done la d^goM^e! Pour un batard... 

— Ah! taisez-vous! 6clata Frangoise menagante. II 
y a des lois, vous savez, pour ch^tier les nourrices 
qui ne remplissent pas leurs devoirs^ qui ne soignent 
pas leurs nourrissons comme il faut, qui les d6pouil- 
lent!... Cest k votre sale mioche que vous donniez 
les v^tements et le linge de mon fils ! Je vous y ai 
prise!... Empaquetez tout, imm^diatement : le cos- 
tume que je vous ai envoys le mois dernier, les sou- 
liers blancs, la capeline, le manteau... Oil est-ce 
tout 9a? 

— H6! on va vous le donner! Ou .n'est pas des vo- 
leurs, peut-6tre! 

— Faites vite! 

— Ne craignez rien ! Si vous croyez qu'on va vous 
retenir... Beau d^barrasl... Viens, Edmondl 

II pleurait, Edmond. Et Jacques aussi pleurait. 
Cette dispute les effrayait tant, tons les deux! 

Edmond courut derriere sa mere, qui allait cher- 
cher les v^tements dans une piece voisine. |Et Jac- 
ques, plus effray^ encore, voulait se sauver comme 
lui derriere sa nourrice. II refusait de rester avec 
Frangoise. II criait comme un malheureux en se d^- 
battant dans ses bras. Et c'6tait Ik, peut-^tre, la plus 
grande tristesse de la mere, de constater qu'elle fai- 
sait horreur a son enfant, qu'il pr6f6rait une 6tran- 
gere, une indigne. 
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— Oh I mon cheri! man ch^ri! Ne pleure pas! Tu 
seras heureux, va, avec moi!... Ne pleure pas, je t'en 
prie ! 

C61estin avail suivi sa femme dans la chambre a 
c6i6. II n'^tait pas alU k Paris, lui. Aussi n'avait-il 
pascompris grand'chose a la querelle; ce verbe des 
Parisiens, si pr6cipite, si rauque, ne lui paraissait 
pas beaucoup plus intelligible que les tics-tacs de 
son moulin. II avait pourtant devin^, aux r^ponses 
de sa femme, que les bons mois de nourrice ^taient 
finis, et cela le rendait m^lancolique. 

A demi-voix, il essaya d'attendrir sa noiraude, de 
la ramener a de meilleurs sentiments vis-k-vis de la 
Parisienne. Mais M"*® Celestin Bidoret ne voulait rien 
entendre. 

— Qu'elle parte! j'en ai assez! disait-elle en 
gascon, avec des gestes rageurs. 

Et, febrilement, elle cherchait, au fond de sa com- 
mode, les v^tements du nourrisson. 

Elle en fit un tas et vint apporter le tout dans la 
cuisine, aux pieds de Frangoise. 

— Voila! je n'ai pas autre chose! murmura-t-elle. 
Ah ! si! la chemise I... Viens ici, Edmond! 

Dans le tas, Frangoise fit choix, rapidement, d'une 
chemise, d'une robe, d'un bonnet, et en rev^tit petit 
Jacques. 

II pleurait toujours, le mignon; et cela fendait le 
coeur de sa maman. 

— Oh! non! n'aie plus peurdemoi! rep6tait-elle 
a demi-voix, en le baisant, en le pressant contre son 
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coeur. Ne sens-tu done pas combien je faime? com- 
bien tu vas etre heureux?... 

En quelques minutes, elle Teut completement ha- 
bill6. 

Alors elle le prit sous son bras et dit a la nour- 
rice : 

— Vous ferez un paquet de tout <?aet je Tenverrai 
chercher, ce soir, avec mes colis... Viens, Jaja! 

Et elle partit a travers champs, du c6te de la route 
si boueuse qu'elle avait suivie tant6t. Ah! si elle 
avait su garder la voiture I 

Elle alia vite sans tourner la t^te, sans regarder 
I'horrible maison. Et, tous les trois ou quatre pas, 
pour calmer son enfant, qui ne comprenait rien a cette 
fuite, elle murmurait : 

— Tais-toi ! oh ! tais-toi ! Je suis ta maman, voyons I 
N'es-tu pas content de partir avec ta maman? 

Et elle le couvrait de baisers, puis essuyait, par- 
fois, avec son mouchoir, quelques taches suspectes 
que le petit avait encore au cou, aux oreilles, et qui 
se d^trempaient sous les larmes. 

Lui, cependant, avait Tair de s'apprivoiser, pen a 
peu. 

11 sentait sans doute que cette femme ne voulait 
pas lui faire du mal ; il sentait combien ses mains 
6taient caressantes, combien sa voix 6tait douce, et» 
au contact de ce ca3ur, son ccBur obscur se rassurait. 

Bient6t il cessa de pleurer, de se debattre ; et Fran- 
^.oise en fut si heureuse qu'elle aurait voulu se mettre 
a genoux pour Ten remercier. 
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— Pauvre mignon ! Tu flniras par m'aiiaer, ta! 

II la regardait, maintenant, de ses grands yeux 
tristes — bleus pointings d'or : les yeux de Jacques; 
ei, lorsqu'ell^ approchait son visage pourliai domier 
Tin baiser nouveau, il ne tressaillait pins, il se laissait 
faire. 

Ge chapeau seulement rintimidait... Vn »i grand 
chapeau, avec tant de rubans!... II n'en avait jamais 
vu peuWtre. 

Et Frangoise, deyinant d'ou lui venail cette der- 
niere antipathic, enleva son chapeau, le poaa par 
terrel Alors, s'asseyant sur un coin de prairie, elle 
mit son enfant sur ses genoux et le considera long- 
temps, sous les derniers rayons du soir, eoiHiBa si 
elle avait voulu regagner le temps perdu, sa coosoler 
pourtous les jours oil elle avait souffert. 

Ensuite, elle le reposa, le mit sur ses petites jam- 
bes, lui dit : 

— Marche, voyons! Tu sais bien marcher?... 

Et elle le faisait marcher, en lui donnant la main, 
en se courbant pour ^tre plus pres de luu 

Oai, il savait marcher! Les jolis petits piBh«. El il 
savait parler aussi 1 

— ^ Te! popo !... dit- 11 en montrant, au loin» un ckar 
a boeufs qui arrivait sur la route. 

Frangoise avait le coeur inonde de joie. 

Qu'avait-il voulu dire dans ce « popo »? Elle ne 
savait pas. Mais qu'importait? C'^tait d^ciaam et si 
bien dit I 

Cependant, elle devenait soucieuse. 
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Oil aller? kDax? C'^tait si loin! D'ailleurs petit 
Jacques aurait sans doute faim bientot. II faudrait lui 
donner du iait, lui faire manger de la soupe, un oeuf 
peut-^tre. Que mangeait-il ordinairement? Pourvu 
que le changement de nourriture ne I'^prouvsLt pas! 

Arriv6e sur le plateau, Frangoise regarda de toutes 
parts, cherchant une maison ou elle pM passer la 
nuit. 

Mais il y avait si peu de maisons! Et celles qui 
paraissaient dans cette campagne avaient Tair aussi 
delabr^es que celle de Crabot. Dans aacune, evidem- 
ment, il n'y avait de chambre h. louer. C^taient des 
maisons de laboureurs, especes de granges oiile b6tail 
pouvait s'installer confortablement peut-^tre, mais ou 
les gens se logeaient Dieu sait comme. 

Alors, elle se souvint de Tauberge entrevue tantdt 
au bout du pont. Cette habitation avait assez bel air. 
Elle 6tait grande ; on y h6bergeait de temps en temps 
quelque voyageur sans doute. Frangoise remit son 
fils sur son bras gauche et suivit le chemin qui des- 
cendait a cette auberge. C'^tait facile. Pour ne pas se 
tromper de direction, elle n'avait qu'k regarder Tem- 
preinte des roues sur le sol d6tremp6. 

En cinq minutes, elle eut retrouv6 la maison. 

Elle entra, vit une vieille femme qui tricotait au 
coin du feu et demanda une chambre pour la nuit. 

La vieille femme appela aussit6t une servante et 
FrauQoise monta, derriere cette fille, un escalier un 
peu trop a pic, mais qui avait Tair assez propre. 

Et Frangoise arriva dans une grande piece claire 
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oil deux lits se faisaient vis-k-vis sous de longs 
rideaux de cretonne. 

Elle soupira d'aise. Elle pourrait coucher \h. Sans 
doute, il y avait encore bi'en des mouches sur ces 
rideaux et le plancher n'avait jamais dA connaitre de 
frotteur. Mais, en sortant de Crabot, on croyait se 
trouver la dans une sorte de palais. Et puis, par la 
fenetre, on voyait le pont de bois, un coude blanc de 
la route, un coin de la riviere au loin, et surtout des 
arbres, un epais rideau de chenes quibordaientlarive 
droite ducours d*eau, avaient Tair de I'enjamber, la- 
bas, puis montaient k Tassaut d'un mamelon. 

Oui, certes, le logis 6tait suffisant; et Frangoise 
demanda immediatement a diner : du lait, des oeufs, 
du pain et de Teau; menu frugal mais savoureux. 

On apporta tout cela dans la chambre, sur une 
petite table, pres de la fenetre. Et Frangoise eut le 
plaisir de voir son fils accepter du lait. Pauvre petit 
glouton! ne le laissait-on pas mourir de faim,lk-bas, 
dans cette maison sordide? 

Elle remplissait la cuiller dans le bol, I'approchait 
des levres de Jacques, puis la renversait lentement 
entre les levres; et c'6tait exquis de voir la petite 
bouche aspirer, d'entendre les glouglous dans la 
gorge. 

Oui, c'etait bien petit Jacques ! Elle retrouvait les 
traits Tun apres Tautre : la fossette au menton], les 
ereilles sans lobe, les cheveuxen rebellion au sommet 
du crane, k cause de deux 6pis superposes comme 
s'il y avait eu deux centres. Et Frangoise deposait des 

11. 
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baisers partout, sur le mentoa, sur les oreilles, sur 
les cheveux, en mere affam^e qui a jetln^ onze mois. 

Et apr6s le lait, ce fut Toeuf qu'elle presenta au beau 
gourmand. II parut plus refractaire. Les mouillettes 
de pain s'arr^taient dans sa gorge. II ne devait pas 
^tre encore sevr6. II avail des gestes trop caract6ris- 
tiques : ainsi, de temps en temps, il approchait sa 
t^te du buste de sa mere et sa main semblait vouloir 
^carter ces '.6toffes : puis il levait les yeux, regardait 
ce visage d'inconnue et restait immobile, dans une 
deception pensive. 

Mais sa mere eut honte de le voir si mal v^tu, avec 
sa robe d^teinte, que le fils de la meuniere avait p^ut- 
^tre portee avant lui. Elle envoya aussitot cbercher 
les paquets laisses a Grabot. On mit k sa disposition 
un gamin avec une brouette. 

— Rappelle-toi bien — dit-elle au jeune commis- 
sionnaire — il y a un sac de voyage en cuir, une va- 
lise, puis un petit panier noir. II y aura aussi un ou 
plusieurs paquets de linge et de vetements. Tu diras 
a la meuniere de te donner bien tout et tache de ne 
rien perdre en route... As-tu compris? 

— Oui, madame, r^pondit le petit paysan, qui 
avait Tair fort degourdi. 

Et il partit en courant derriere sa brouette. 

Une demi-heure apres, lorsque le gamin fut revenu 
et que les paquets furent months dans la chambre, 
FranQoise s'apergut que le petit panier avait ete ou- 
vert et qu'il y manquait un ecrin. G'6tait un ecrin 
reconvert de papier rouge imitant le maroquin an- 
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cien. Lk-dedans 6tait une modeste broehe en or da 
dix francs, achet^e dans un bazar. Francoise avait eu 
Tintention de la donner k la nourrice. Ea s'apeicevant 
que cet objet n'^tait plus la, elle pensa : 

— Elle a dti deviner ce que j'en voulais faire, la 
noiraude 1 

11 lui sembla bien aussi qu'un 6tui at aiguilles, des 
ciseaux et un d6 a coudre manquaient e gale meat. 

Mais elle n'etait pas certaine d'avoir emporte ces 
divers objets. Peut-^lre les avait-eUe oubli^s a Paris. 

Quoi qu'il en ftit, la disparition de Pterin sufflsait 
a la rendre furieuse. 

\oi\k done quelle femme lui avail ete recom- 
mand^e par Jean : une voleuse! Et cette voleuse 
avail allaite petit Jacques pendant pres d'un an I 
Quelle infamie ! 

Elle se souvenait d'un article qu'elle avait lu na- 
guere dans un journal. Get article rmdait comple des 
observations faites recemment par im medecin 
stranger et qui semblaient d^montrer Tinfluence du 
lait sur la moralite future des nourrissons. Ce me- 
decin d^clarait que le lait d'une femme criminelle 
donnait aux enfants nourris par elle une predisposi- 
tion au crime. Le lait, selon lui, contenait des germes 
myst^rieux qui pouvaient 6tablir une correlation cer- 
taine entre le monde physique et le monde moral, de 
sorte qu'il importait fort de choisir une nourrice non 
seulement pour la sant6 de son corps, mais aussi 
pour celle de son ame. 

Et Francoise restait bouleversee k ce souvenir. 
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— Si c'etait vrai pourtanti songeait-elle. Si mon 
fils allait ^tre un voleur comme sa nourrice I 

Et elle sentait redoubler sa haine centre Jean La- 
borde. 

Elle s'accusait aussi elle-m^me de negligence, d'im- 
pr^voyance. Elle avail cm bien faire en confiant son 
fils a cette femme. La raison ti'^conomie ne Tavait 
pas seule guid^e ; il y en avail une autre et des plus 
importantes : cette nourrice 6tait du pays des La- 
borde, elle avait les Laborde pour maitres. Les pa- 
rents de Jean auraient ainsi Toccasion de voir Jaja 
et, le voyant,nls en parleraient peut-6tre a leurs pa- 
rents, le pere et la m6re de Jacques; ainsi pourraient- 
ils les amener a le reconnaitre pour un des leurs, 
ce petit abandonn6 dont ils n'avaient pas voulu en- 
tendre parler jusqu'alors. 

En cela, Frangoise s'6tait tromp^e comme en beau- 
coup d'autres choses. Les parents de Jean Laborde 
n'avaient pas vu arriver dim bon ceil dans le pays, 
ce fils de Jacques Laborde; loin de Ik. Et, si Jean 
n'^tait pas intervenu, ils auraient donn6 congd k la 
fermiere qui s'etait permis de prendre un tel nour- 
risson. Quant aux parents de Jacques, ils n'avaient 
pas donne signe de vie; et ils continuaient a ignorer 
ce rejeton malencontreux. 

— Que j'6tais done na'tvel pensait Frangoise en 
bergant, ce soir, son enfant sur ses genoux, dans la 
chambre triste oti les mouches, blotties ga et la, ne se 
r^velaient plus que par de courts froissements d'ailes. 

Malgre tout, elle dormit assez bien, n'ayant pas 
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ferm6 Toeil depuis la voille. Et Jaja aussi passa une 
assez bonne nuit. Et le lendemain matin, le soleil lui 
ayant paru^doux a la fen^tre^ la riviere lui ayant 
montr^ mm belle trafnle de broBilitM olair eom&i^e 
une resille d'un rose pale entre le coteau et le bois 
de chenes, elle r^solut de rester la pendant ses huit 
jours de Taeances, jusqm'i la reutr^e du train de 
plaisir a Paris. 

Presque toute cette journee fut consacree h la toi- 
lette de Jacques. Et il devint beau, Jacques I mais oui, 
tr^s beaHf qnand lui tigoureQs: sayontiage li ume foi^- 
taine proche eut fait disparaitre les dernieres traces 
de son sejour a Grabot. Mors il fit bon Tembrasser! 
Les levres de Fran(?oise croyaient savourer nn plat 
de fraises. Lui se laissait caresser, philosophe, 
n'ayant presque plus peur de sa mer.e. Si elle avait 
TOiilti rembrasiet xm pen moizis fort, pourtantl... 

11 fermait Im yetix, toutes les fois que Fran^oise 
le prenait pour assouvir sa rage de tendresse; et il 
rentrait un peu sa tete entre les 6paules, comme un 
pottssin qui latsse passer I'averse* 

II mangea tres bien a dejeuner, et encore mieux a 
naidi. Toujours dulait etudes oeufs, Le soir, on lui pr6- 
paraiine soupe au tapioca; mais il n'y fit gu6re hon- 
neur : il aurait mieux aime sans doute donner racco- 
lade au sein de la meuniere. Et, hante de souvenirs, 
il fourrageait encore avec sa main ronde dans le cor- 
eaf de Fran^oise. 

— Pauvre mignon! il n'y a rien Ih pour toil mur- 
murait-elle, navr^e. 
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Et, pour le consoler, elle liii ofifrait des joujoux 
apport§s de Paris, des joujoux trop beaux et trop 
dores, qui rintimidaient, 

Le lendemain, Frangoise voulut lui mettre une 
roBe neuve ; mais il Se trouva que les manches furent 
beaucoup trop lon^es. Frangoise n'^tait pas tres forte 
€Q couture. Elle alia demander k la maitresse de 
Tauberge. 

— Y a-t-il quelque couturiere par ici, madame? 

— Des couturieres? B6, oui! il y en a deux; mais 
elles sont fort occupees en ce moment. 

— Abl 

— lUes travaillent^ avec leurs apprenties, au cha- 
teau, k cause de cette noce. 

— II y a une noce au pays ? 

— Non, pas au pays; c'est a Paris qu'elle a lieu. 
Mais, apres la noce, les 6poux vont arriver, et vous 
comprenez, il faut mettre le chateau en 6tat, coudre 
des rideaux par ci, ourler des serviettes par la, pre- 
parer les toilettes des femmes de chambre. 

— G'est done un grand chateau? 

— B6, oui, assez grand. 

— A qui appartient-il? 

— AM. Laborde. 
Frangoise tressaillit. 

— Quel Laborde? demanda-t-elle en palissant un 

pen. 

— M. Laurent Laborde, le conseiller general. 

— Et c'est lui qui se marie? 

— Non, son fils. 
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— Jean? 

— B€y oui!... Vous leconnaissez peut-^tre? 
Fran^oise s'^tait levee. Cette nouvelle laboulever- 

sait... Jean! il semariaiU Et il ne lui avait m6me pas 
annonc6 sonmariage! pas une lettre, pas un billet ds 
part, rien! 

— Etqui epouse-t-il? reprit-elle d'une voixsourde. 

— Une demoiselle... aitendez doncl Cast dans le 
dernier num^ro da journal... Une fille du ministre, 
je crois... ou de quelque personnage tr^s hant plac6 
dans le gouvernement... Mais vous allez lire vous- 
m6me. 

L'aubergiste ouvrit un tiroir de soti buffet, y prit 
un journal, le d6plia et vint Toffrir k Frangoise. 

— C'estpar la, je croisi indiqua-t-elle en prome- 
nant sur le papier son index roussi de tabac. 

Fran^oise lut : 

« Mardi prochain, en I'eglise Saint-Sulpice de 
Paris, sera c^l^bre le mariage de notre jeune et emi- 
nent compatriote Jean Laborde, auditeur au conseil 
d'Etat, avec M"* Felia G^nicourt, la niece de M. Bois- 
dru, ancien ministre. Les t^moins de la mariee seront 
M. Fourquin, president de la Chambre des deputes, 
et M. Lalibette, directeurdes Beaux-Arts; les t^moins 
du mari6 seront M. Mataron, de I'Academie fran- 
^aise, et M. Clouquade^ ministre de Tinstruction pu- 
blique. La benediction nuptiale leur sera donn^e par 
Mgr Tarchev^que de Paris. » 

Les yeux de Frangoise 6taient troubles comme si, 
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(111 cerveau,une fum^emyst^rieusey 6taitdescendue. 
Elle rendit le journal k Taubergisle et remonla lente- 
meni k sa chambre. 

■ — Mardi... C'est done aujourd'hui... pensa-t-elle. 
Et avant'hier je n'avais encore rien reQU. Non, non! 
il ne m'aura pas invitee! je n'existe plus pour luil 
Trop pauvre! Puis une fiUe-merel... On ne pr6sente 
pas une fille-mere a une femme legitime! 

— mon Jaja! mon pauvre Jaja! 6clata-t-elle dans 
une crise de sanglots. 

Et elle alia embrasser son enfant qui, grotesque 
dans sa robe de eoton aux manches trop longues, 
regardait un pantin dont il ne savait que faire. 

— Mon pauvre Jacquinet! toi aussi, pourtant, tu 
aurais pu 6tre riche et ton papa aurait pu avoir des 
academiciens a sa noce!... A quoi cela a-t-il tenu? A 
rien! a un geste imbecile que j'ai fait un soir, avec 
cette main-la... Oh! elle meriterait quon la coupat, 
cette mainl... Quand tu seras grand, mon Jacques^ 
je te raconterai toute cette histoire; et tu uous ven- 
geras, pas ! Et tu deviendras encore plus riche qu'eux, 
encore plus c61ebre qu'eux, pour les m^priser, 
comme ils nous m^prisent maintenant. Oh! mon 
pauvre cheri I... 

Frangoise d^lirait. Elle resta une heure k pleurer, 
a parler seule. Puis elle se dirigea vers son sac de 
voyage et mit tout en ordre. Elle voulait repartir^ 
quitter ce pays tout de suite. Pourquoi demeurer en- 
core ? II n'y avait l^i pour elle que souffrances et humi- 
liations. 
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Mais, d'un autre cdtd, il ae lui aurait pas d^plu de 



Comment 6tait-elle? Jolie? 

Fraa^oide mwit bdati sa raisoniiar, elle sentait sa 
curiosite anssi forte que sa haine et quand Vune lui 
conseillait : « Va-t'enl », Tautre lui disait ; Restel 
Ne fftt-ce que pour lui faire houte, restel... Qui des 
deux aura le plus a rougir si vous vous rencontrez, 
Jean ou toi? Qui des deux, malgr^ les apparences, 
miritera mieux Testime des honuMes geust Oui, oui, 
teste t » 

Etelle resta. 

Elle epia sur la route le passage des voitures. Elle 
en yit arrirer une le lendemain mercredi; e^^tait un 
grand coupe k deux chevaux. Mais il n'y avait, k Tin- 
t^rieur, qu'un homme et une femme &g6s. 

L^aubergiste expliqua : 

— M. et M'"*' Laborde qui reyienneut au ch&teau. 

— Ah I c'est le pdre? 

— Et la mere. 

— Et les mante? quand doiTent-ils arriver? 

— Onne sait pas exactement. Oadit qu'ils vienuent 
par etapes, en automobile. 

A partir de ce moment, Frangoise eut le coeur 
serr6 chaque fois qu'elle entendit le ronflement d'une 
automobile. Elle passait la plus grande partic du 
temps sur la route avec son fils. Et, quand aucune 
automobile ne s'annon^ait, elle montait sur le ma- 
melon bois6, demandait aux pavsans le chemin a 
suivre pour aller au chateau de M. Laborde. On le 



revoir Jean, de voir sa femme. 
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lui indiqua. C*6lait 1^-haut, cette vieille maison qui 
se carrait sous les arbres. 

Et, une apres-midi, Fran^oise s'approcha de cette 
maison, la regarda longtemps, se promena dans un 
bois proche, a petits pas, en tenant son enfant par la 
maixL. La maison avait grand air, Les ouvertures 
Maient nombreuses. La porte d'entr^e se haussait 
sur un perron Une all6e de platanes 6cimes faisait 
jusqu'au seuil une Totlte ombreuse. On voyait une 
corbeille de fleurs devant la fa<^ade. Une pelouse de- 
roulait au levant sa peluche verte. Derriere les bati- 
ments, un pin franc 6norme levait sa cime ronde 
' comme pour surveiller le doraaine. Et, par-dessus 
un mnf qui devait cl6turer un jardin, des poiriers 
raontraient leurs fruits lourds dans un bruissement 
continu de frelons et de mouches gourmandes. 

Prangoise pensa : 

— Les parents de Jacques ont peut-elre une maison 
aussi belle; et j'aurais pu y habiter... 
La fum6e myst^rieuse envahit de nouveau ses 

yeux. 

Maistincornementd'automobile la fii seretourner. 
C'^tait au loin, du c6te de la ville. Jean et sa femme 
arrivaient peut-^tre. 

Kill' frissonna; il lui sembia qu'elle n'^tait plot 
maitresse de ses nerfs, qu'un fauve inconnn venait 
prendre possession de son corps et commander a sa 
voloiit*'. 

Aussitot elle prit son fils sur ses bras et partii vers 
la grand'route, k la rencontre de Tautomobile. 
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De nouveau, elle entendit la trompe; le son 6tait 
beaucoup plus distinct. La voiture s'approchait, elle 
devait passer sur le pent, en ce moment, arriver de- 
vant Tauberge. 

En pressant son fils contre sa poitrine, Frangoise 
alia. 

Et brusquement, au bas de la c6te, elle TaperQut, 
I'automobile. 

G^etait une machine blanche ; elle arrivait h, grande 
allure et montait, vigoureuse, portant deux voya- 
geurs : un homme en casquette blanche, une femme 
en chapeau de paille 6galement blanc, entour6 d\m 
voile vert d'eauque le vent dela course eployait en 
arriere, comme une banderole. 

C'etaient bien eux. 

Les yeux de Frangoise s'arrondirent; son ccBur 
trembla; ses levres s'6carterent comme pour crier 
vers rheureux couple toute sa douleur, toule sahaine 
de sacrifice. 

Et, agressivemonf, elle so mit an milieu de la 
route, en tenant son fils haul sur son bras, comme 
un d^fi. 

Mais I'automobile corna de nouveau, se precisa, 
continua droit, en faisant voler des feuilles mortes 
de chaque c6te. Neltt'menl, Frangoise vit les mous- 
taches de Jean, les yeux durs do sa femme, fondant 
sur elle. 

Et, dans un mouvement instinctif, elle s'ecarta, se 
fit tout humble au bord du chemin, en serrant bien 
fort son enfant contre sa poitrine, tandis que Tauto- 
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mobile passait dans \jn tourbillon dd poussi^re, ne 
laissant voir que le flottement de la banderole verle 
au-dessus d'un buste fin, droit, delicatement cam- 
br6... 

— Comme elle est joliel murmura la m^re de 
Jacques. 

Et ce ful tout. 

Quelques secondes apr^s, tandis que ses larmes se 
remettaient a couler, elle se dit encore : 

— Ce n'est pas sa faute, en somme, h. Theureux 
Jean. N'importe qui, k sa place, aurait agi comme lui. 
C'est le hasard qui a tout fait. II est n6 sous une 
bonne etoile, Jean! Tandis que nous... 

Et, un peu plus accabl6e, elle descendit, a pas 
lents, vers son auberge. 

De son doigt rond, B6b6 montrait Tautomobile au 
loin, la belle voiture de Jean Laborde, qui n'avait 
pas dCi reconnaitre cette femme... 
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Vers 1890, M°^« Isabelle Goquardon fonda la Ba- 
Mire* 

it^ Coquardon 6tait une femme de cinqiiante ans, 
monstadiue comme un gendarme et batie comme ua 
chamtier. 

Quand elle prenait la parole, lesvitres de sa Babiere 
tremblaient d'6motion, comme si ua regiment, tam- 
bours ea t^te, passait daas la rue ; et riea a'^tait plud 
dr61a que d^antendre eette grosse iroix z4zayer, faire 
lasucr6e,ameniiiser des phrasetles de poupee devant 
ses botes de la Babiere, quand un inspectaur de TAs- 
sisfsace dtait Ik. Oa aarait dit aa ^l^phaat joaaat de 
la Mte. 

— Bonzou, moa t^sorl Est-il zentil, cet amour?.., 
Oa ea maazerait!... Enmieaez-le, petite mamaa! il 
a'ea resterait plus de ces belles zouzoues k la fraise 1 

M""' Coquardon, dureste, n'avait pas d'enfant pour 
sonpropre compte; et Ton insinaait que sa tendresse 
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pour les enfants des autres lui 6tait venue seulement 
vfM^ la quarantaine, epoque .ou elle avail contracts 
crll<; (Hrange maladie qui fait des victimes de plus en 
plus nombreuses parmi les femmes : la fievre rouge, 
la fievre de la decoration. 

M'^^' Coquardon aussi brMait de Tarborer sur sa 
male poitrine, Tetoile (J^s braves, et voila comment 
etail n^e la Babiore. 

Cliarmante Babiore! Que de fleurs les journaux lui 
jetaieiit ! 

Cela coiltait bien a M"* Coquardon une vingtaine de 
mill*' Irancs par an; mais le ruban rouge est devenu 
choi d' puis que tout le monde en veut. 

II y avail une vingtaine de berceaux ^ la Babiere. 
Cliacutt (^tait dedi6 un personnage plus ou moins 
c61ebro, comme un autel k un saint. La plupart de 
ces personnages 6taient des bienfaiteurs g6n6reux; 
mais il y en avail aussi dont les bienfails n'avaient 
pas encore trouv^ Toccasionde s'exercer; et c'6taient 
des ministres actuellement en fonctions. 

ToLijours, sur ses berceaux, M™' Coquardon avail 
quel(iues noms de ministres choisis parmi les plus 
iiifluonts; et celui de Tint^rieur y 6clalait en carac- 
tci Gs plus amoureusemenl traces. N'6tait-ce pas un 
gestii de celui-lk qui devail laisser choir la croix fas- 
ciualrice?... 

De lemps en temps, quelque brave femmedupeuple 
trouvait sur le berceau de son fils le nom de Durand 
lorsqae, la veille, il y avail celui de Dupont; Qi^un 
peu inquiete, elle se demandait si on lui avail change 
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son enfant. Ce n'6tait pas cela; on n'avait change que 
le ministere. 

Tel fut retablissement dans lequel Frangoise pla^a 
son fils des que le train de plaisir des vendangeurs 
I'eut ramen6e h Paris. 

Elle avait repris son emploi de dactylographe k la 
maison de papiers peints. Chaque matin, en partant, 
elle passait k la Babiere pour y laisser Jaja; et, chaque 
soir, en revenant, elle Ty reprenait. 

Pour la pension, les soins et la garde, elle donnait 
cinquante centimes par jour. Elle aurait pu, comme 
la plupart des meres, obtenir la gratuite complete. 
Mais il lui r^pugnait de se faire d^livrer un certificat 
d'indigence. II lui restait encore une bonne partie de 
son capital. D'ailleurs, quand bien m^me elle aurait 
6t6 tout h. fait pauvre, elle aurait tenu h payer cette 
petite somme, ne filt-ce que par amour-propre ma- 
ternel. Petit Jacques, dans la categorie des n^cessi- 
teux, lui pour qui elle r^vait la fortune, la gloirel... 
Oh! non, jamais! Toutes les souffrances plut6t que 
celle-lk! 

Pendant un an et demi, petit Jacques fut done 
rhdte assidu de la Babiere. 

Mais, un matin, Fran^oise trouva M"* Coquardon 
tres occupee au milieu de ses « tr6sors ». Avec un 
pochoir, elle peignait des lettres noires sur du carton 
dore. — BOISDRU — lut sur Tun d'eux la mere de 
Jaja. Et elle comprit que Toncle de Jean Laborde 
6tait redevenu ministre. 

En effet, un journal qu'elle acheta lui apprit que 
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Boisdru faisait sa rentr6e au minist^re de Tint^- 
rieur, d6jk occup6 par lui deux ou trois fois. 

Et, le lendemain, la presse annonQa que Boisdru 
prenait pour chef de cabinet son neveu Jean Laborde, 
qui avait d^jSi fait partie du secretariat quelques an- 
nees auparavant. 

Cette nouvelle irrita Frangoise. 

II lui d6plut que son Ills re3t4t dans un 6tablisse- 
ment dont Pun des berceaux allait porter le nom de 
Boisdru, en attendant celui de Laborde, peut-^tre. 

Eile savait que la fondatrice de la Babiere harcelait 
sans merci chaque nouveau ministre de Tint^rieur 
pour oblenir sa visite. Elle savait que les ministres, 
ne pouvant faire la visite eux-m^mes, se faisaient 
quelquefois representor par un attach^ de leur ca- 
binet. Frangoise risquerait done de se trouver nez a 
nez avec Jean un de ces jours, la porte de la Ba- 
biere, lui venu en triomphateur, elle en indigente... 
Cette perspective Tindigna. 

Elle retira done petit Jacques de la Babiere; et, 
comme elle ne trouvait nuUe part une personne con- 
venable qui voulM le prendre k de bonnes conditions, 
elle r^solut de s'en occuper imm^diatement elle- 
m^me et de sacrifier tout pour lui. 

Aussitot elle quitta sa place et r^solut de ne plus 
vivre que pour Jacques. 

Vainement elle chercha des travaux qu'elle pAt 
ex^cuter k domicile, elle n'en trouva que de d^ri- 
soires. Mais tant pis! Jacques serait mieux soign^, 

Ce fut le commencement d'une existence d^licieuse 
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An edld da tmwt, mais bien alaratante du c6i6 budget, 
Le capital fondait un peu plus chaque mois. II fallait-* 
taut de choses, maintenant^ pour petit Jacques! Oa 
ne pouTait pas ddcemmeat Thabiller comme uq fils 
de coQoiergel 

Autrefois, pour elle-m^me, Frangoise Montreuil 
s'etait contentee des v^tements las plus simples, des 
alMenta les plus sommaim ; mais pomTaitril y avoir 
quelque ehose de trop beau ou' de trop bon pour sou 
fils? 

II y avail des iroisines, femmes d^ouvriers ou de 
eochers de flaere* qui regard aient d'un oeil investiga* 
teur le gosse de Tinstitutrice — ainsi d^signaient- 
elles Jacques — et elles faisaient une jolie moue de 
{»li6 quaud le gosse de riiistitiitrice ^lait moius bleu 
v6tu que le leurl 

De Ik, les iucitations a des d6peuses folles; puis, 
afia de rdparer ces d^penses, des meditations labo- 
ii@ilS6S« des tentations vagues a la lecture de ces 
lignes : « Quadruplez votre capital en six moi^^!.,. 
Mille francs de benefices avec deux cent cinquante 
francs de Mp6t n 

Frangoise put resister a ces tentations, grace aux 
couseils d'un employe de banque logeant surle nieme 
palier qu'elle et qui lui dlmontm que toutes ces an« 
nonces etaient des attrape-nigauds. 

L'employ(5 ajouta, serviable : 

— Mais si vous d^sirez faire de bonnes operations, 
ch^re iiiad&ui09 vsaez done me consnlter de temps en 
temps, et je vous donnerai quelques tuyaux. 

12 
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II en donna si bien qu'elle perdit six mille francs en 
qnelqaes semaines, sur diverses operations de Bourse. 
Que de iarmesi 

Mais Jacques n'en eut pas un jouet de moins. 
Etait-ii responsable des erreurs de sa mere? 

Ce devint peu a peu un enfant gentil, mais terri- 
blement gMe. II avait des crises de nerfs chaque foi& 
que sa mere essayait de lui refuser quelque chose ; 
aussi ne sut-elle bientot rien lui refuser. II fallait me- 
nager la sant6 de ce pauvre Jaja. 

Un jour, il apergut, k Tetalage d'un camelot install^ 
en plcine rue, une automobile en laiton, grande 
comme la main, jolie! Goilt : neuf francs quatre- 
vingt-quinze. 

— OhI m'man! s'exclama-t-il, les yeux arrondis^ 
d*admiration. 

Mais cette fois^ c*6tait trop cher, FranQoise refusa 
d'acheter. 

Alors il profita de ce que sa mere marchandait une 
boite de papier a leltres avec un camelot voisin pour 
revenir sur ses pas, sans bruit. Et, voyant le premier 
marchand tourner la tete, il prit I'aulomobile, la mit 
sous son bras et s'enfuit a toute vitesse. 

On le rattrapa vingt pas plus loin. 11 fallut lui arra- 
cher de vive force le joujou magnifique. Ses doigts 
s'y accrochaient comme des pinces de crabe. 

FranQoise etait toute rouge de confusion, de stu- 
peur... Son fils avait vol6I... OhI pourquoi pensa-t- 
elle^ alors, a la meuniere de Crabcrt, a la nourrice 
voleuse? 
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Mais Jaja n'avait pas cinq ans, heureusomeat. La 
notion du bien et du mal ne pouvait pas encore i*6ta- 
blir dans son cerveau. II se corrigerait... 

Qnand il eut sept ans, sa mere se trdava ail hmt 
du rouleau. 11 fallut bien alors changer de syst6me, 
s'habiller moins luxueusement, se noiirrir moins 
bien, renoncer aux jouetsi Oh I les jouets ! Gelafendait 
le coeur d'en privier Jaja : il les aimait taEil il airait 
tant d'enviesi Quand elle se promenait avec lui, Fran- 
^oise passait au milieu de la rue afin qu'il ne vit pas 
les ^talages. Mais sit5t qu'il rencontrait tm infant 
porteurd'un ballon ou d'un polichinelle, il tr^pignait, 
plenrait, avait des acces de d^sespoir. Et Frangoise 
en arrivait k comprendre les meres qui volent, nan 
pas des pains pour manger, mais des joujoux pour 
consoler leurs petits. 

— raon Jaja! ne crains rien, va! Plus tardl.., 
disait-ellc en Ic couvrant de caresses. 

Et dans ce » i)his tard » il y avait toutes les esp4- 
races, toutes I'S illusions des humbles, pour iesquels 
la Tie est un long regard vers les belles eiioses qui 
passent, passent, toujours trop haut pourqu'aa puisse 
les prendre avec la main. 

Que faire? A qui s'adresser? Elle avait si peu 
d'amisi Les rares personnes qu'elle fr^qumitatt m 
jouissaient d'aucune influence, 11 y avait bien Jean; 
mais il lui r^pugnait tellement de s'adresser encore 
a lui... Toute sa fiert(§ s'y opposait, tous ses fM>u- 
venirs auraient protest^ comme de lointains Ban- 
tomes. 
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li dtait c61ebre, Jean. Les journaux avaient beau- 
con p pari 6 de son livre : V Amour sous la Terreur. 
lis avaient aussi parle de la naissance de son fils Guy- 
Jean Laborde. En voilkun qui n'aurait pas besoin de 
voler (h s joujoux aux baraques du jour de Tan! Apres 
la chute du troisi^me minislere Boisdru, Jean avail 
obtenu, entreautres compensations, une mission im- 
portante en Am^rique. Au retour, il avait regu la 
ci oix. En m^me temps, etait survenue la mort d'un 
depute nationaliste de Paris. Le gouvernement avait 
hate Teleetion; et Jean Laborde, port6 paries minis- 
teriels, obtint une imposante minority, si bien qu'on 
crut pouvoir invalider I'^lu et retater du suffrage uni- 
versel apr^s Tavoir convenablement malax6. Le ma- 
laxage fut parfait; et Jean Laborde batttit son con- 
current d une trentaine de voix. Ce fut un beau jour. 
On se bouscula fort sur le boulevard. Quelques arres- 
tations furent op^r^es. C'^tait la gloire. Pour le coup, 
le \\Qx\\ Boisdru, retir6 des affaires, commenga d'ad- 
i)iir< r serieusement le mari de sa niece et Ton dia- 
gnostiqua que celle-ci, malgr6 ses frasques, ne serait 
pas desh^rit^e. Peut-^tre m^me serait-elle l^gataire 
universelle, si son mari menait bien sa barque. Et 
pourquoi la menerait-il mal, le gaillard? Ne pouvait- 
il pas esp^rer, 6tant sympathique, laborieux et d6- 
leste de scrupules, de d^crocher bientot un porle- 
feuille, comme son grand homme d'oncle? 

Chaque fois que les journaux annongaient un nou- 
veau sncces de cet homme, Frangoise pensait k ce 
sou perc^ qu'elle avait jet6, une nuit, sous un r^ver- 
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bere de la place S.aint-Germain-des-Pr6s... Si le sou 
6tait tomb^ de Tautre c6t6, pourtant... 

Oh! non, non! plut6t mourir de faimque de s'a- 
dresser h lui! 

Et cependant, certains soirs, quand elle entendail 
son fils sangloter pour un caprice non salisfait^ on 
quand elle voyait les petits talons rougeauds percer 
les chaussettes trop vieilles qui ne supportaient plus 
le raccommodage, elle se sentait mat6e dans son or- 
gueil; et, oubliant tout, ne pensantqu'a lui, Tenfant 
ador6 qu'il fallail faire vivre, elle prenait la resolu- 
tion d'aller trouver Jean, le lendemain matin, sans 
pudeur, 14chement, comme une b^te affam^e qui 
n'en peut plus. 

Et Frangoise partit, en effet, un jour de d^cembre, 
oil le charbonnier ne consentait plus k faire credit. 
Elle laissa Jaja en garde chez le concierge et se di- 
rigea, paries rues verglac^es, vers I'avenue Marceau, 
oiile Bottin plagait le domicile de Jean Laborde. 

II lui fallut pres d'une heure pour faire la route a 
pied. 

— Oh ! la jolie maison! 

Un hotel, un magnifique h6tel Louis XVI, avec une 
rotonde centrale, avec des pilastres cannel^s, des 
vases de pierre, des fen^tres a mascarons, dont les 
petits carreaux se paraient, en bas, par des brise- 
bise pales a tringlettes de cuivre dor6. ^ 

Voila done ou il habitait, le bon pel it Jean d'autre- 
fois, le locataire de la chambre 12 a Tholel de rEsp6- 
rance. Ahl pour lui, Thotelavait 6t6 le bien nomm^I 

12. 
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Frangoise eut un^ hesitation. Elle n'osait plus 
sonner. N'allait-on pas la mettre k la porte comme 
une mendiante ? 

Elle etait coiff^e d'un chapeau kneuf francs quatre- 
Tingt-dix — un luxe pourtantl — et ses ^paules 
etroites se recouvraient d'un collet de foiirrure qui 
avait eu la couleur de la loutre, jadis, mais qui, main- 
tenant, se r^velait loyalement lapin. Et sa robe noire 
avait des tons roux, aux plis... Mais qu'importait? II 
fallait entrer quand meme, pour Jaja!... 

Elle approcha de la porte massive, ou une grosse 
tete de lion tenait entre ses dents un anneau de 
bronze, apergut un point blanc en relief au milieu 
d'un cercle de cuivre qui brillait k droite, dans Tem- 
brasure, et le pressa. 

La porte s'entr'ouvrit en faisant entendre un d^clic 
int^rieur. 

D6ja rougissante, Frangoise poussa le vantail, 
entra, se trouva dans un large vestibule od des co- 
lonnes de raarbre a chapiteaux dores soutenaient des 
busies antiques. Lk-bas, a gauche, derri6re une tapis- 
serie relevee, I'escalier apparaissait dans une p^- 
nombre chaude, avec sa rampe de fer forge montant 
vers un vi trail. 

— Vous d^sirez, madame? 

C'^tait un grand gaillard a gilet rouge, k casquette 
galonnee,» qui lui demandait cela. II etait sorti par 
une petite porte situ^e a gauche et qui laissait voir 
un interieur confortable k sieges de cuir, a chemin^e 
rougeoyante. 
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— Monsieur Jean Laborde? pronori^a Frangoise 
d'nne voix 6teinte. 

— Monsieur Laborde estsorti. 

— Abl Quand rentrera-t-ii? 

— Je no sais pas, madame. 

— Est-ce que je pourrais le voir apres dejeuner? 

— Je ne crois pas que monsieur d4jeuiie k la 
maison. 

— Demain, alors? 

— Peul-6tre. 

— A quelle heure sera-t-ii visible? 

— Monsieur n*est visible que pour les personnes 
avec lesquelles il a rendez-vous. Ecrivez-lui et de- 
mandez un rendez-vous. 

— Bien... murmura Frangoise, la t^te basse entre 
ses 6paules couvertes de fausse loutre. 

Elle se dirigea vers la porle, sortit et sentit de nou- 
veau sur son visage la morsure du ventd'hiver. 

En trottinant sur le verglas, elle se promit bien de 
ne pas revenir, de ne pas ^crire... 

Et quelques jours apres, de nouveau terrassea, elle 
envoyaitce billet a Jean Laborde : 

« Cber monsieur, 

« Vous souvenez-vous de moi ? 

« Je serais bienbeureuse de vousrevoir, de causer 
quelques minutes avec vous et de vous parler de 
mon fils, le ills de votre ami Jacques, qui asept ans 
maintenant... 

« Fardonnez cette indiscretion. Sauf avis contraire 
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de voire part, je me pr^senterai chez vous apres- 
demain, 24 d^cembre, vers lesdeux heures de Vapres- 
midi. 

« Votre respectueuse et devouee, 

« Frangoise Montreuil. » 

N'ayantpas regu de r^ponse, elle repartit, la veille 
de Noel, apres dejeuner, et fut avenue Marceau k 
Theure dite. 

— Vous d^sirez, madame? 

La m^me voix sonore ondoya dans le vestibule, a 
travers les colonnes de marbre. 
Frangoise r6pondit, sans se laisser d^monter : 

— Je viens voir M. Laborde. II doit m*attendre. 
Faites-lui passer ma carte, je vous prie. 

Le concierge prit la carte, lui glissa un regard, 
retint la moue que devaient lui inspirer le papier 
commun et Ics caracteres d'imprimerie. Puis il 
prononga : 

— Veuillez attendre une minute. 

II disparut par Tentrebiillement de la portiere et 
Frangoise vit monter sa silhouette lourde le long de 
la rampe de fer forg6. 

Quelques secondes apres, le portier reparut der- 
riere la tapisserie. 

— Voulez-vous venir, madame? 

Frangoise crut sentir un souffle ardent sur ses 
joues. Elle avanga. 

— Par ici ! 
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Le portier remonta Tescalier large, aax marches 
habill^es de moquette. 

— Veuillez vous asseoir 1^, invita-t-il en arrivant 
au palier du premier 6tage. Monsieur va Atre k vous 
dans un instant. 

Et Frangoise vit, au bout du palier, une esp6ce de 
salle d'attente avecdes sieges has, une table modern* 
style couverte de livres et de revues, des tentures de 
toile ^crue rehauss6es d'une large frise de flours 
irreelles. Quatre gravures anglaises en couleur se 
faisaient vis-k-vis, montrant leurs bonshommes h tMe 
poupine, leurs femmes h, taille courte et k e3ttr6- 
mit^s menues. 

D^ja un solliciteur attendait, le nez dans une bro* 
chure. Frangoise s'assit sur le premier fauteuil, pres 
du palier, et demeura immobile, ses pieds ramen6s 
sous la jupe, car son Soulier droit avait un commen- 
cement de crevasse h Tempeigne. 

Et les minutes s'^coulerent, silencieuses. 

Mais un parfum exquis arriva du palier, graduel- 
lement, tandis que des pas amortis par la moquette 
rompaient le silence. Frangoise tourna la ttte et vit 
deux domestiques, un homme et une femme^ qui 
apportaient une corbeille de lilas blanc. 

lis travers^rent le palier, entr^rent par line parte k 
deux battants situ6e a droite, et disparurent. Une mi- 
nute apres, ils repass6rent, les mains vides, et 
s'engouflr^rent k gauche, par une autre porte qui 
communiquait sans doute avec Tescalier de service. 

Frangoise pensa : 
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— Ce doit ^tre pour M"^* Jean Laborde... Qaelque 
admirateur lui envoie son petit NoeL 

R^veuse, elle corrigeaun pli de^a jupe, quilaissait 
voir une reprise a la hauteur du genou, 

Mais d*autres pas s'entendirent presque aussit6t. 

Et cette fois, ce fut un mouton blanc a roulettes, 
h moiti^ enveloppe de papier gris, que Frangoise vit 
passer. 

— Pour Tenfant, sans doute, se dit la mere de 
Jacques. 

Et elle sentit ses yeux s'embrumer, en pensant au 
jouet de cinq sous qu'elle allait offrir tantdt a Jaja. 

Quelques autres minutes de silence ; puis nouveile 
apparition du domestique. 

Maintenant il portait un objet rectangulaire et 
plat; un livre peut-6tre. 

Pen apres, ce fut la femme de chambre qui Ira- 
versa le palier. Son paquet sembiait fort lourd. Un 
coin de papier d^chire laissait voir un tuyaa uoir 
m^tallique : la chemin^ed'une locomotive, sansdoute. 

Et Frangoise pensa : 

— Oh! une locomotive^ une vraie, qui marchel;- 
Mon Jaja aurait 6te bien content d'en avoir une. 

Mais, a I'extr^mit^ opposee de la salle d'atteat^, 
une autre porte s'ouvrit, des voix bourdonnerent : 

— A bient6t I 

— Au revoir, cher ami ! 

Unhomme sortit, press^, parcourutla salle d'attente 
et redescendit, en boutonnant sa pelisse, par 4e grand 
escalier au vitrail. 



Digitized by Google 



LA BONNE 6T0ILE 



215 



L'homme qui attendait en m^me temps que Fran- 
goise remit la brochure sur la table et se pr^cipita 
vers la piece entrevue. La porte so referoda a»s- 
sit^t, avec le bruit soyeux de sa plinthe hrdlant le 
tapis. 

Trois personnes, pendant ce temps-la, traversaienfe 
le palier; et c'6tait pour porter une sorte de mo- 
nument : un homme-orchestre, grandeur nature, qui 
devait jouer automatiquement de ses instruments 
divers, en roulant des yeux, en branlaiit la l#te, ea 
battant lamesure ayec son pied... 

— Attention! ne prenez pas par Ik I recommandait 
le livreur, un employ^ de magasin qui tenait a accora- 
pagner les domestiques pour le transport du fragile 
chef-d'oeuvre. 

Ensuite, ce fut une panoplie qui passa... 

Un fort parut, vers les deux heures trois qnartsr, 
avec ses tours k meurtrieres et ses boltes obkHaguca 
oil dormaient les combattants. 

Un pierrot fit son entree un moment plus tard. 

Ensuite, un bateau cingla, les voiles mobiles, dans 
les mains du valet de chambre. 

II en venait toujours! C'^tait une procession inter- 
minable. 

Quand la porte de Tescalier de service demeurait 
entr'ouverte, on entendait sonner en bas. Et c*§taient 
d'autres presents qui arrivaient sans doute. U en 
arriverait probablement ainsi jusqu'k iepi lieutes. 
petit Noel a tant faire chez les hommes poHtiques 
Influents! 
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— Priez voire papa de ne pas oublier M. C..., qui a 
tons les litres k la croix de la Legion d'honneur, mur- 
mure-t-il en apportant un polichinelle. 

— Qu'il se souvienne de M'^^B..., qui m6rite tant 
son bureau de labac, insinue-t-il en apportant une 
boite de fondants ou de chocolats praiin6s. 

— Et M. F... peut-il compter sur son ayancement ? 
demande-t-il en remettant un ^crin capitonn6 de soie 
bleue. 

Ah I combien de noeuds il doit faire k son mouchoir, 
le petit NoSl, pour se rappeler toutes les commissions 
dont on le charge aupr^s d'un Jean Laborde ou d'un 
Boisdru! 

Frangoise fermait ses yeux pour ne plus voir passer 
les jouets magniiiques, les ^trennes innombrables. 

EUe se repr^sentait la joie du jeune Laborde 
recevant tout cela de Tautre cot^ de ce mur, depliant 
ces paquets, admirant, essayant, tr^pignant, tandis 
que sa mere, un sourire aux levres, parcourt les 
cartes de visite dont tons ces cadeaux sont accom- 
pagn6s, pour qu'on n'en ignore... Y a-t-il des meres 
heureuses sur la terre!... Ah! celles-1^ ont peut-^tre 
raison de ne pas croire au paradisi Que pourrait-il 
leur reserver? 

Des larmes s'amassaient entre les paupieres closes 
de FrauQoise. 

Mais elle rouvrit les yeux. Le visiteur pr6c^dent 
sortait, reconduit par Jean Laborde. Machinalement 
elle se dressa. 

Mais Jean Laborde n'eut pas un regard pour elle • 
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II passa devant, a un metre ou deux» m parlftnt k 
bmtB Yoix avec son visiteur : 

— Mais oni! revenez; urns en causeroni. 

— A un de ces jours 1 

— G'est gal... Mes hommages a madame ! 

Quand le visiteur eut disparu dans Tescalier, Jean 
reidnt h la. Sidle d'altantet fit passer un sonrif a smr son 
visage et dit — pas trop fort, ear Tautre pouvait 
encore entendre : 

— Ehl bonjotir!... Comment ^a va-t-il?... Je suis 
<^harm6 de vous revoir I Passez done par iel I 

Frangoise alia, ^tourdie un pen, en sentant les 
murs garder mal leur ^quilibre autour d'elle, im- 
pression qu'on a, qnelquefois, quand on est k jeun. 



13 
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— ... Asseyez-vous lal disait Jean... Non! prenex 
plutot ce fauteuil, je vous prie. Vous serez mieux, a 
c6if^ du feu, car il fait joliment froid, parait-il. 

— Oui, tres froid, repondit Frangoise a demi-voix, 
sans trop savoir ce qu'elle disait. 

Eile etait fort troubl6e. EUe n'osait pas regarder 
autour d'elle. Que de belles choses! 

La pi^ce 6tait immense, carr6e, haute, avec plu- 
sieurs rangees de rayons courant parallelement sur 
les quatre murs. Et, sur ces rayons, 6taientdes livres 
aux reliures anciennes, des maroquins rouges ou 
bleus, avec ces tons amortis que donnent les siecles. 

A un metre cinquante du parquet, * environ, les 
rayons cessaient ; et alors, jusqu'au plafond, c'6taient 
des tableaux serr6s dru, cote h c6te ; des primitifs aux 
gestes roides, des madone^s pench6es, des portraits de 
p^les Flamandes aux coUerettes blanches et r6gu- 
li^res bouillonnant sur des corsages noirs; ou bien 
des marquises a paniers, r^velant tout le dix-huitieme 
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si^cle dans leurs sourires a poudre; des perruques 
Louis XIV ombrageant des fronts ponipeux; des 
beaut6s de TEmpire, alliant aiix formes pures de la 
Grece la seduction bardie des temps napol^oniens. 
Sur tout cela, un plafond peint montrait les ueuf 
muses tr6nant dans I'azur et laissant tomber des 
fleurs ou des couronnes . 

— Eh bien? — demanda Jean qui tisonnait son feu 
debois — qu'^tes-vous devenue depuis trois on quatre 
ans que je ne yous ai vue? car il y a pres de quatre 
ans, il me semble? 

— II y en a six — repondit Frangoise en faisant un 
mouvenaent instinctif pour rapprocher ses pieds 
geles du bon feu rougeoyant. Mais elle les ramena 
aussitot sous sa robe, car elle venait de penser a la 
crevasse de Tempeigne... 

— Six ans, vraiment? Comme le temps passe 1 

Et Tayant consid6r6e de ses yeux froids oti se lisait 
une deception, il dit : 

— Vous n'avez pas change !... 

Lui aussi avait change ; mais beaucoup moins. Les 
ann^es avaient dtl lui ^tre plus d^bonnaires. II avait 
pourtant quelques coups de griffe au coin des ytnix, 
et le has de son visage accusait Tempatement de la 
trentaine, se completait par ce grossissement du cou 
qui r^vele Thomme virilism, en possession ilr (outes 
ses forces, arme pour toutes les luttes. Aucun cheveu 
blanc, par exemple^ au-dessus de ses oreilles. Mai& 
quelques tons durs entre le cuir chevelu et la peau 
trahissaient des touches de teinture. 
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En politique comme en amour, Tessentiel est de 
paraitre jeune. 

— Et votre enfant? demanda-t-il, un peu g6n6, en 
considerant le chapeau defraichi, le collet lamentable, 
la robe d^teinte par Tusure. 

Fran^oise repondit : 

— C'est justement a propos de lui que j'ai pris la 
liberte de venir. 

— Ah?... 

Et cet ah! sonna etrangement. On y devinait le 
souci de vouloir paraitre infmiment charitable, me- 
lange a la crainte que les services demand^s ne 
fussent 6norm6ment ennuyeux. 

— Vous avez aussi un fils, je crois? dit Frangoise 
d'une voix discrete. 

Mais oui I 

— Et vous avez epous6 la niece de M. Boisdru, ai-je 
lu dans les journaux? 

— Cestcela m^me... Alors vous disiez que votre 
enfant?... 

II rompait, n'aimant pas beaucoup,' sans doute, 
parler de sa famille avec cette ancienne 6tu- 
diante. 

— Comment Tappelez-vous done d6j^? interrogea- 
t-il. 

— Comme son pere... Jacques. 

— Ah! oui, je me rappelle... II se porte toujours 
bien? 

— Assez bien ; je vous remereie. 

— C'est le principal. Quand la sant6 va... 
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— Tdut me pm^ allele m^msieur Jean... Vow 
permettez que je vous appelleeoiaiifte autrefois? 

— Mais commeat done ! 

■ — Et je suis Mm mmmyie ^ propos de men petit* 
Jacques!... Yom wm^ qua n'ai jamais bien 
riche, que les parents de mon mari — elle avail pris 
rhabitude, peu a peu, de dire mon mari^ comme si 
dlte ayait 4t§ reellemeut mari^ ~ n^omt jamais rien 
voulu faire pour nous, et, apres avoir depens6 mon 
modeste capital, me voici obligee de chercher un em- 
ploi pour vivre. 

La figure de Jean s'^claira d'un rayon furtif : ce ne 
devait pas ^tre grave. 

' ~ Si vous pouviez me donner une recomman- 
dation? r#prit Fmn^oise, qui rougissatt toute k parler 
de ces choses... Une recommandation pour quelqu'un 
de vos amis, pour quelque ministre, celui des postes, 
par elemple... Si on voulait bien me prendre dans 
quelque bureau ?... J*ai mon baccalaur^at, vous vous 
en souvenez peut-^tre... Puis je connais pas mal de 
langues... 

— Je sais, jesaisl 

— Si jepouvais;par voire intervention, obtenir un 
emploi dans les telephones, ou ailleurs, je vous en 
serais Men recbnnaissante, monsieur Jean I 

Ses levres tremblaient en pronongant ces demi^res 
paroles et Jean se sentit touch^. 

— Je vais faire mon possible, promit4l d^une voix 
bi§molis6e de sympathie reelle. Ou demeurez-vous ? 

— Rue Saint- Jacques, num^ro 71. 
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— ... Saint-Jacques! bon! Je vais m'en occuperl 
d6clara-t-il en posant son porte-mine en or. 

Et il le glissa derriere un tas de lettres, car il avail 
peut-etre honte de ses richesses devantcette ancienne 
amie, qui n'^tail pas plus pauvre que lui, autrefois. 

— Je vais tacher de vous trouver quelque chose! 
reprit-il sur un ton sincere. — Mais c'est si difficile, 
malheureusement ! II y a tant de demandes, ettoutes in- 
teressantes!... Nous sommesassaillis! Le moindreba- 
layeur de rues pent se faire recommander par un 
depute, par un ministre quelquefois, et vous com- 
prenez que, dans ces conditions... Mais vous pouvez 
compter sur moi ! 

— Merci, monsieur Jean! 

— Je vous 6crirai; je vous tiendrai au courant, et, 
si une occasion se presente... 

— Merci, vous 6tes toujours bon! 

— Pour qui le serais-je si je ne Tetais pas pour 
vous, pour Tamie de notre pauvre Jacques? 

— Comme vous me faites du bien en parlant 
ainsi!... 

Frangoise pleurait, et Jean lui-meme avait peut- 
^tre aussi un picotement au coin des yeux. Toute sa 
jeunesse lui 6tait remont6e au coeur au son de ces 
dernieres paroles. 

Alors, elle osa dire : 

— Vous rappelez-vous cette nuit d'6t6, sur le bou- 
levard Saint-Germain. Vous etiez tristes, Jacques et 
vous, ne sachant quelle resolution prendre, et je 
vous conseillai, pour vous mettre d'accord... 
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— Quoi done? demanda-t-il, etonn^. 

II n'avait plus Tair de se souvenir du pile ou face 
initial, du geste frivole qui avait orients sa vie vers 
le bonheur, vers les succes; et peut-^lre Tavait-il 
oubli^, en effet. Qui pense au premier pas quand il 
arrive au but?... 

Frangoise n'insista point. Elle avait peur de le 
froisser. 

Elle se leva, offrit sa main, timidement — car son 
gant n'6tait plus de la premiere fraicheur — et souhaita 
un bon Noel a Jean Laborde. 

II remercia, recommanda d'embrasser le petit Jac- 
ques pour lui, et reconduisit Frangoise jusqu'a la 
salle d'attente. 

— Allons, a bient6t! dit-il en s'arretant au milieu 
de la piece — il avait entendu monter quelqu'un dans 
I'escalier. 

Frangoise descendit, toute bourdonnante d'espe- 
rance. 

Quelques jours apres^, on sonna chez elle. C'etait le 
valet de chambre de Jean Laborde qui apportait, aide ' 
par le concierge, quelque chose d'^norrae, dont I'es- 
calier 6tait obstru6 : un fort, un fort pour petit Jac- 
ques, a I'occasion du nouvel an. 

— Oh!... s'exclama Tenfant 6merveille. 

Mais Frangoise eut une piqilre au coeur. Elle le re- 
connaissait, ce fort ; elle Tavait vu passer, la veille de 
Noel, dans Thdtel de Tavenue Marceau... Le fils de 
Jean n'en avait pas voulu sans doute. Peut-6tre 6tait- 
11 d6jaantimilitariste!... 
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Mais qu'importait? L'intention 6tait charmante. 

FranQoise glissa une de ses dernieres pieces blan- 
ches dans la main du valet de chambre, puis elle em- 
brassa son fils en soupirant. 

Elle attendait tons les jours une lettre de son pro- 
tecteur. II n'en arriva point, 

II I'avait bien dit : « Nous soYnmes tellement as- 
saillis de demandes!... » 

Au mois de mars, elle lui ecrivit pour se rappeler 
a son souvenir. 

II r^pondit aussitot une lettre fort aimable, aasu- 
rant qu'on ne Toubliait pas, qu'elle avait d6ja 6i6 
recommandee au sous-secretaire des postes, a la 
Banque de France, ailleurs, qu'elle 6tait inscrite, et 
qu'au premier jour, sans doute... 

En attendant, sa nomination n'arrivait jamais. 

Alors il fallut bien chercher autre chose. 

Apres avoir frappe k une centaine de portes difif^- 
rentes, elle trouva une situation assez belle : institu- 
trice dans une famille am^ricaine, cent cinquante 
francs par mois et tons les frais pay6s. II s'agissait 
d'^lever et d'instruire trpis fillettes de cinq, sept et 
neuf ans. Mais cette famille avait des goMs ^trangement 
nomades. Six mois a New- York, trois mois a Paris et 
trois mois de voyages a travers TEurope, tel 6tait le 
programme de chaque ann^e. Frangoise devint sou- 
cieuse; elle ne pourrait pas amener Jaja; c'6tait la 
separation,.. 

Elte accepta tout de m^me! II fallait bien vivre; el 
comme il n'y avait pasd'autre moyen... 
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Sur les cent cinquante francs mensuels qu'elle 
allait gagner, Frangoise se promit d'envoyer cent 
francs a Jaja pour son instrtiction et son entretien. 
Ce serait tres sufTisant. On pourrait en fairs un 
homme, du cher petit; on pourrait bien Tarmer pour 
la lutte prochaine, pour les victoires legitimes. N'^tait- 
ce pas Tessentiel ? 

Elle proc^da aussit6t aux pr^paratifs de son depart* 

Elle donna cong6, loua dans une maison voisine 
une espece de niche au coin d'un hangar; et l^i elle 
plaQa ses meubles, son grand lit a colonnes, qu'il 
fallut d^monter entierement, son armoire a trois 
glaces qu'il fallut poser a plat comme une reine 
morte, ses lourds fauteuils qu'en empila les uns sur 
les autres et qu'on recouvrit d*une toile d'emballage 
comme d'un suaire. Ah! les compagnons m^lanco- 
liques de sa vie, d^risoirement somptueux, comme 
une escorte de pages pour une chifTonni^re, quand 
pourrait-on les remonter dans une maison digne de 
leur naissance et de leur splendeur? 

Lorsque le mobilier fut serr6, Frangoise alia pre- 
senter son fils au proviseur du lycee Henri IV. Et Jaja 
fut inscrit comme pensionnaire. II entrerait en hui- 
tieme au mois d'octobre. Sa mere luiavaitdejadonne 
de nombreuses legons et il savait lire, dcrivait fort 
bien, d^chiffrait m^me la musique. 

En attendant le mois d'octobre, il demeurerait chezi 
M. Campagnol, le concierge du 7i, qui consentait ^ 
le loger et a le nourrir a la table de famille. Ce con- 
cierge ^tait d'ailleurs un brave homme qui avait tou- 

13. 
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jours 6i6 fort bon pour Frangoise. II consentait aussi a 
^'tre le correspondant de Jaja, plus tard. Ce serait lui 
qui le ferait sortir, les j(^rs de cong6. 

Et FranQoise partit, un matin de juin. La famille 
am^ricaine se proposait de passer la saison k Lon- 
dres. 

Que de baisers Jstja regut la veillel II en aurait 
€ertainement les joues meurtries pendant huit jours. 

C'etait a la gare du Nord que Frangoise devait re- 
joindre ses maitres : master, mistress et misses Bar- 
rett-Slosson. Pour rester quelques minutes de plus 
avec Jaja, elle Tamena dans son fiacre et pria le con- 
cierge de les accompagner tons deux ; ainsi Jaja ne 
serait pas seul pour revenir. 

L'enfant avait un costume marin tout neuf. C'6tait 
alors-un beau brunet aux cheveux longs, aux pru- 
nelles songeuses. Le menton volontaire avait une 
fossette, le nez aventureux palpitait au vent comme 
celui d'un toutou cherchant fortune. 

Frangoise, elle, avait peu chang6; c'etait toujours 
la meme blonde aux prunelles ingenues ; mais elle 
s'etait courb^e visiblement comme si chaque ann6e, 
en passant, lui avait donn6 un coup.de massue entre 
les 6paules; et puis, aregarder de pres son visage, on 
y decouvrait la g^ographie subtile des rides proches, 
les mille craquelures dont les soucis quotidiens 
Favaient pr^cocement burinee. 

Elle 6tait encore v^tue de noir; elle le serait tou- 
jours. A ses pieds, se carrait une maigre valise, la 
m^me qui avait 6i6 si bousculee, autrefois, dans le 
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train des vendangeurs. A cote du cocher, 6tait une 
malle aux coins habill^s de cuivre, presque luxueuse, 
pour avoir le droit de voisiner avec celles de M^^ Bar- 
rett- Slosson. 

Comme il roulait vite, ce fiacre, malgr6 son char- 
gement! 

Frangoise ne cessait pas de pleurer. N'etait-ce pas 
terrible d'abandonner ainsi Jaja? Quand le reverrait- 
elle? Ses Am^ricains devaient rester un mois a 
Londres; ensuite ils devaient aller en Norvdge; en 
septembre, ils de^vaient retourner a New-Vork, sans 
passer a Paris peut-^tre. Et Frangoise les accompa- 
gnerait. 

- — Pauvre mignoni — disait-elle en gardant centre 
sa joue la main potel^e de I'enfant. — Sije ponvais 
seulement emporter un de ces beaux petits doigts 
pour le baiser de temps en temps! 

Mais voyant les maisons passer apres les malsonSf 
ei des horloges lui annoncer de toutes parts que 
rheure de la separation allait sonner, elle serra son 
fils tout contre elle, afin de garder au moins un peu 
de sa chaleur, et plaintive, elle lui dit : 

— Ecoute, Jaja, tu as sept ans et demi, tu es un 
petit homme, et tu peux dejk comprendre bien des 
choses... ficoute done — et vous aussi, monsieur 
Campagnol, ecoutez bien — ajouta-t-elle ense tour- 
nant vers le concierge. — Onne sait pas ce qui pent 
arriver pendant tons ces voyages ; il y a des bateaux 
qui sombrent, des trains qui d^raillent, et mon pauvre 
Jaja peut ^tre completement orphelin d'un jotir k 
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I'autre, sans aucun appui, tout seul dans Texistence... 
Alors, rappelle-toi ceci, mon mignon : il y a un 
homme trds puissant qui viendra peut-^tre a ton 
aide, si tu t'adresses a lui : c'est M. Laborde, M. Jean 
Laborde, qui a Spouse la niece de M. Boisdru, et qui 
est deja d6put6. C'est un peu ton parent, ce M. La- 
borde. Ton pere et lui ^taient petits-cousins. Et s'il 
occupe, actuellement, une si belle situation, s'il a 
Spouse la niece d'un ministre, c'est grdce^moi... 
Ce ministre, qui ne le connaissait pas, avait une 
place a donner. Jean et Jacques Laborde pouvaient 
Toccuper 6galement. Us h^silaient pour savoir lequel 
des deux la prendrait, car ils s'aimaient beaucoup. 
Ce fut moi qui decidai de leur sort^ h. pile ou face. Le 
hasard fit que Jean gagna. Si g'avait 6t6 Jacques, ton 
pere ne serait peut-^tre pas mort, et ce serait pent- 
etre lui, le puissant, le riche. M. Jean Laborde le sait 
bien. Aussi, il a ete gentil pour moi, d'abord; mais 
j'6tais trop pauvre pour continuer a le voir;jje le 
compromettais quand j'allais lui faire des visites. En 
tete-a-t^te, il me recevait assez bien, sans doute; 
mais devant le monde, tucomprends...Etmoiquiavais 
de la dignity, j'allais le voir le moins possible... 
Mais je suis persuadee qu'il sera toujours tres bien 
dispose pour toi; il n'est pas mauvais, au fond; et si 
tu devenais tres malheureux, tu n'aurais qxx'k aller 
lui dire : « Je suis le fils de Jacques Laborde et de 
Frangoise Montreuil » pour qu'il te tende la main ei 
te donne un coup d'6paule... Souviens-toi de cela» 
mon Jacques I Et vous aussi, monsieur Campagnol^ 
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so»irea€2-votis-eB pour le lui imppeler plus tftrd^ s'il 
Toubliait... MmB j'espere bien qu'il n'aura jamais 
besoin! Tu semsBtudieux, n'est-ce pas, mon Jacques? 
tu traTailleras bieu, au lycee, pour arriver vite^ 
arriver tout seiil, et ne rien devoir a personne?,., 
mon Dieu! voici la gare du Nord!... Adieu, 
mon Jaja! 6cris-moi souvent de ta bonne grosse 
ieritur©,- Comme je serai heureuse quaud |e 
la reverrai, ta bonne grosse ecriturel,.. Adieu! adieu! 
pause bien a moi, qui penserai h toi toujours! Em- 
brasse-BQoi sur les yeux, sur le front, partoutl je 
voudrais m'en alter dans tes baisersL.. Adie^nioa- 
sieur Campagnol! Me permettez-vous de vous em- 
brasser aussi? Soyez bon pour lui, n'est-ce pas?, Vous 
alki Stre tons set parents, h m ptuwe abandonn^.. 
Oh! plus tard, mon Jacques, lorsque je n'aurai plus 
besoin de gagner notre vie, comme nous serons 
heurettx f 

Le flaere s*6tail arr^t§. Un empioyfi chargeait la 
malle, prenait la valise. 
• — Quelle ligne? demandait*iL 

Fran^oise ripondit : 

— Londres. 

Et. il lui sembla que ce mot tombait de ses levres 
Gommie une pierr6 dans on }ao pur, qu'it ^oublait 
toute sa vie, la vouait h Tagitation et It rinqui^tude 
perp6tuelles. 

— Adieu I adieu 1... Sois bien sage toujours! g^mit- 
elle en donnant un dernier baiser sur les yeux de son 
enfant, Ik oti Ton croit ^tre plus pr^s de r4me. 
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Et Frangoise partit, t^te baiss^e, aveuglee par ses 
pleurs et se promettant bien de ne pas toumer la 
t6te, de ne pas chercher a le revoir, le cher petit!... 
Aurait-elle le courage de partir, si elle apercevait sa 
menotte ronde s'agitant a la portiere? 

Non, non ! il fallait partir, aller toujours, monter 
cette marche, entrer par cette porte, sans regarder en 
arriere... 

Oh ! c'^tait plus fort qu'elle 1 Tout a coup, apres la 
marche, Frangoise se retourna, les yeux 6perdus... 

Mais elle ne vit rien. Le fiacre avait dA repartir, 
s'61oiguer, se perdre dans la cohue des fiacres et des 
omnibus, la-bas. 

Le coeur de la mere se comprima comme si Tavenir 
noir se posait dessus. 

D*un geste inconscient, peut-^tre, elle envoya un 
baiserdansle vide, vers son enfant, vers son pass6, 
vers Paris bourdonnant et frivole, qui avait ravage 
peu k pen, comme un nuage de sauterelles, tout le 
jardin de ses illusions... 

— Ah! mademoiselle!... nous vous attendions ! dit 
une voix gutturale I'accent d'outre-mer. 

— Oh! pardon, madame! balbutia Frangoise en 
essuyant ses larmes. 

Et elle suivit ses maitres sans rien voir, dans la 
salle des pas perdus toute bruyante de pas, de pa- 
roles, d'adieux, de baisers, de trepidations myste- 
rieuses, d'appels de locomotives... 
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Les confidences de Frangoise avaient produit une 
forte impression sur Jaja. 

Longtemps, il devait penser k cette lourde matinee 
de juin ou la voix de sa mere, coupee par les caliots 
de la voiture, lui avail dit tant de choses, le long de 
rues qu'il ne connaissait pas. 

Ce qui Tavait frapp6 par-dessus tout, c'etait ceci : 
un hasard, rien qu'un hasard, avail fait de lui le fils 
d une pauvre femme. 

S'il avait dA renoncer k des jouets convoilcs, a des 
gourmandises allechantes : hasard. 

S'il vivait dans une vieille maison pleine d'ouvriers 
malpropres, dans un logement ou il ne pouvait pas 
faire quatre pas sans heurter quelque chose, ou il 
^touffait de chaleur, ret6 ; oil il greloltait dc froid, 
rhiver : hasard. 

S'il etait oblige de se separer de sa naere si bonne, 
si caressante et si malheureuse : hasard. 

Et sa jeune intelligence travaillait singulierement 
a ce propos. 
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II se demandait ce qu'etait le hasard, pourquoi le 
sou dont maman avail parle dans la voiture 6tait 
tombed'un c6t6 plut6t que d'un autre. Et il trouvait 
dure Tobligation, pour un enfant qui aurait pu ^tre 
le Ills d'un homme riche, de manger h, la table d*un 
concierge et de dormir sous son cordon. 

II s'ennuya beaucoup apres le depart de sa mere. 
II demeurait des heures entieres devant la porte a 
regarder les passants. 

— T'es le fils de la concierge? lui demandait quel- 
quefois un stranger qui entrait dans la maison. 

Avec quelle hauteur Jacques r6pondait : 

— Non, monsieur ! 

Et, pour qu'on ne lui posat plus cette question, 11 
se promenait le plus possible dans la rue, s^attardait 
devant les 6talages, consid6rait les journaux illustr^s 
devant les boutiques des libraires. 

M™'' Campagnol n'osait pas le rappeler. II fallait 
bien lui permettre quelques distractions, a ce pauvre 
petit. D'ailleurs, il allait ^tre enferme dans son lyc^e 
avant longtemps, et il aurait 6t6 trop cruel de le cloi- 
trer dans la loge. 

— Prends garde aux voitures! lui recomman- 
dait-on. 

Et, quand M. et M'"^ Campagnol avaient prononc^ 
ces quatre mots, ils croyaient avoir rempli tous leurs 
devoirs. 

La rue, la grande pervertisseuse, Jaja la parcourait^ 
le nez au vent, les yeux en 6veil. 
II voyait des gamins de son age passer en sifflant. 
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les mains dans les poches pour « faire les hommes ». 
Certains fumaient, crachaient haut, langaient de& 
mots de charretiers aux pietons qui se permettaient 

D'autres, plus grands, avec un Eclair de vice au 
coin des yeux, entraient chez le bistro ou bouscu- 
laient des illes reMr'ant de I'Icole. 

Et Jaja faisait[des connaissances. Le fds du mar- 
chand de vins d'en face Finvitait quelquefois a jouer 
aux billes, Un long, maigre, qui 6tait apprenti chez 
m setrufier, Ini expliqmait Im imitgti des petits jom^ 
naux, devant Felalage du libraire... Y en avait da 
farces, pas? 

Ce mai^iot, pour prix de ses lemons, sans doute^ 
lui chipa une toupie, un jour. 

Mais Jaja eut l^ccasion, le lendemain, de chiper 
celle du petit charcutier, et cela le consoia un pen. 

Ob i les tettres de maman qui arritsieBt deux foi& 
par semaine, tendres, caressantes, si parfum^es d*es- 
poirl 

« Travailles4ii bien, mom Jaja? n faudm tieber 
d'etre le premier de ta classe quand tu seras au lyc4e 
pour avoir tous les prix et consoler un peu ta pauvre 
m^re qui t'aiiiie*.. A bientdt, mou mignon! porte-toi 
bieu et f enuuie pas trop I » 

C'etait le sens de la plupart des lettres. Jacques y 
repondait de son mieux, avec sa grosse ^criture dont 
les caract^jres n'Maieiit pas toujours bien droits^ 
malgr6 le transparent qu'il mettait sous la feuille. 
Ce que c'6tait diflicile d'^crire des lignes droitesL.. 
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Aussi' en 6crivait-il le moins possible et recourut-il 
aux cartes postales qui, du moins, s'opposent aux 
longues confidences. 

Au commencement du mois de septenlbre, Fran- 
^oise en regut une oil maman s'orthographiait 
mamman. Comme elle eut de Ja peine a cette vue? 
C'6tait la premiere fois que son Jaja faisait une faute 
aussi grossiere — orthographe deTapprenti serrurier, 
sans doute. 

Heureusement, il allait entrer bientot aulyc^e; et, 
la, il reparerait vite. 
II y entra. 

Mais les progres attendus ne se r^aliserent point. 

Jaja travailla suffisamment pendant quelques se- 
maines; ensui.te il se relacha, perdit confiance, ne fit 
que revasser sur ses livres. 

11 s*ennuyait, il avait la nostalgic de la rue Saint- 
Jacques. II trouvait ses camarades trop « messieurs » 
pour iui. Leur grand air le paralysait, Tintimidait, 
Presque tous avaient des montres. II y en avait que 
des parents venaient chercher en automobile. Pen- 
dant les promenades, ils achetaient trois ou quatre 
francs de gateaux. Un maigrichon, qui n'avait jamais 
faim, se voyait servir, tous les matins, une tasse 
de chocolat et un bifteack aux pommes. fitait-ce 
juste? 

Des femmes jolies, ^16gantes, sentant bon comme 
un inarch6 auxfleurs, venaient les demander au par- 
loir. 

Lui ne recevait jamais que la visite de son con- 
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derge qui Tembrassait a pleine bouche, le brave 
-homme : 

— Eh ben, Jaja? ga boulotle?... 

11 rougissait de honte, Jaja; et il jetait des regards 
torves a gauche, k droite, pour savoir si les cama- 
rades avaient vu ou entendu. 

Ge qui rhumiliait surlout, c'^taient les petites quetes 
qu'on faisait de ternps en temps dans les classes, pour 
offrir un bronze a un professeur a Toccasion de sa 
fete, ou pour venir en aide aux sinistres de quelque 
retentissante catastrophe. II ne pouvait presque jamais 
donner, lui, car sa mere avait d6ja bien du mal a 
payer la pension, les fournitures de livres, les frais 
de vestiaire. 

Un jour, cependant, Jaja frappa un grand coup : il 
prit deux billets de loterie pour les enfants tubercu- 
leux. Les camarades se demanderent s'il avait fait un 
heritage. 

— C'est done toi qui as trouve ma piece de qua- 
rante sous? lui dit un eleve de huitieme pendant la 
recreation. 

Mais Jaja ne se troubla point. 

— Quelle piece de quarante sous? interrogea-t-il, 
severe. 

— J'ai perdu une piece de quarante sous, cettenuit. 
C'est toi qui as dH la trouver! Une r^publique de 
1894!. . . Je vais bien voir ! 

Et ce petit morveux alia demander, au professeur 
qui avait regu le versement, la permission d'examiner 
les pieces. 
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EUe y 6tait bien, la r^publique de 1894! II y en 
avail meme deux I Mais qu'est-ce que cela prouvait? 
II yen avait peut-^tre cent mille dans la circulation. 

Jaja menaga d'une correction le soupgonneux ca- 
marade. 

Mais c'6tait surtout dans les conversations que sa 
pauvrete se faisait jour. 

11 ne pouvait rien raconter sans qu'une parole ma- 
ladroite ou un mouvement r^flexe trahit I'humilit^ de 
Ses origines. Un condisciple Tayant pousse, un jour^ 
Jaja 6tait tombe de tout son long, la t^te en avant; 
et son premier geste avait ete, non pas d'essuyer son 
front qui saignait, mais d'essuyer son chapeau qui 
s'^tait sali. 

Une autre fois, dans une composition, il avait 
ecrit : « les rubis du champ^igne ». Et le professeur^ 
trouvant que « ces rubis ^taient une perle », avait cru 
devoir lire la phrase tout haut, en pleine classe. On 
s'^tait esclaff^. 

— Tu n'en as done jamais bu? dit k Jaja un cama- 
rade indulgent. 

Et il lui apprit : 

— Le champagne, c'est du vin blanCy espece de 
serial et qui picote!... Si tu savais comme c'est hon 
qnand ca revient par le nez /. . . 

Ce detail frappa Jaja d'admiration. H^lasI non, il 
ne connaissait pas cette jouissance non plus : le re- 
tour du champagne par le nez ! Et il n'avait pas vol6 
le qualificatif de serin! 

Ainsi grandit Jacques Montreuil, dans Tamertume 
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d'etre pauvre parmi tant de riches, et dans la haine 
de ces riches, qui I'ecrasaient constamment de leur 
snpdfioritS natiTe, de leurs §l^gauces physiques on 
morales « 

Comment Serait-il rost6 bon? II n'avait pas, pour 
^touffer en lui las ronces mauvaises qui Tenvahis- 
aaient, la tendresse d*une in§re pr6sente, la surveil- 
lance de parents devoues ensemengant du bien dans 
son ame, avec leurs couseils, avec leurs exemples. 
Il B^ayait que des eondisciples iudiffiSrents ou mo- 
if^etii^* Le concierge, son correspondant, ne jouis- 
sait pas de raulorit^ sufflsante pour le corriger, s'il 
avait juge des corrections n6cessaires; et les jours de 
sortie, quand il Ittt avait reeommaiidd de ae pas se 
faire ecraser dans les rues, sa conscience 6tait tou- 
jours en paix a I'endroit de son pupille. 

Fran^oise, pendant ce temps-lli, se cOBsnmait loin 
de son M%, Que de personnes elle chai^ea de lui 
trouver une place a Paris! Institutrice, gouvernante, 
demoiselle de magasin, que n'aurait-elle pas accepts 
ponr dementer anpr^s de son gargon, le faire tra- 
Yailler davantage, et le pousser, de ses mains deuces, 
vers Tavenir r6parateurl... Mais jamais elle ne trou- 
yait rien d'dqmiralent 4 sa situation actnelle. 

Une lettre porfant le timbre de la Chambre des de- 
putes lui fut remise un matin. C'6tait Jean qui lui 
annongait une bonne nouvelle, enfini Elle 6tait 
nommie h la Banque de France : mais 1@ traitemeni 
ne s'6levait qu'a cent francs par mois. Et avec si 
peu, comment payer le lyc6e Henri IV? II aurait fallu 
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inlerrompre les etudes de Jaja. Frangoise dut done 
renoncer h rentrer en France. Cent francs, cent vingt- 
cinq francs par mois : c'^tait tout ce qu'elle pouvait 
esp6rer dans son pays, tandis que M™* Barrett- 
Slosson, satisfaite de ses services, lui avait promis 
deux cents francs a partir du mois de Janvier. 

Et les annees passerenl, m61ancoliques, mais tout 
illumin^es d'esp6rances vagues. 
' Chaque printemps, Frangoise revenait a Paris avec 
ses maitres et pouvait revivre c6t6 de son Jaja. 
Comme elle le trouvait change ! C'etait un etre nou- 
veau qu'elle d^couvrait chaque fois; et des larmes 
montaient k ses yeux au souvenir de celui qu'elle 
avait perdu. 

Jacques s'^tirait, se d^gingandait, perdait la belle 
candeur de ses regards, la sympathique lumiere de 
ses sourires. II y avait des fois oil un eclair de ses 
yeux r^v^lait une ame d'homme deja, oii une de ses 
reflexions sonnait triste comme le glas de Tenfance 
morte. 

Chaque ann6e, il demandait de nouveaux details 
sur ce Jean Laborde dont samere lui avait parl^, le 
matin du depart. Et, quand il voyait dans les jour- 
naux ce nom de Jean Laborde, dont importance 
augmentait de jour en jour, ses dents gringaient 
malgr6 lui. 

Les explications de sa mdre aidant, il lui semblait 
que cet homme avait usurp6 toutes sortes de gran- 
deurs, de richesses qui revenaient de droit a son 
pere, Jacques Laborde, et par consequent a lui-meme. 
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11 cherchait Tadresse de ce monsieur dans le Tout- 
Paris, s'imaginait le luxe dans lequel cat homme 
politique vivait, les fetes continuelles qui enchaa* 
taient ses loisirs ; et il trouvait souverainement injuste 
d'etre, oblige, lui, d'habiter un taudis, avec des racon- 
tars de pipelet pour cbarmer ses vacanceg. 

Pas mauvais eleve cependant. 11 suivait les Mma^ 
rades, cahin-caha, n'ayant aucune aptitude speciale 
du reste, aucune vocation bien caract^ris^e. 

La musique, pourtant, le passionnait. Depuit qu6 
sa mere gagnait cinquante francs de plus par mois, 11 
prenait des legons de violon avec un maitre ; et il 
avait montre tout de suite des dons s^rieux. Quelque 
chose chantait peut-^tre en lui de ce qui avait chante 
dans le cerveau paternel ; et le fils du poete aurait pu 
devenir un bon compositeur. 

Mais quelle derision, de jouer sur un rioloG d'tm 
louis, achet6 dans un bazar! 

Au lycee, des gamins faisaient des gammes sur des 
violons de cent francs. Un 61eve de cinquieme pr§- 
tendaitm^me avoir chez lui un stradivarius. 

A ce mot, les yeux de Jacques se remplissaient de 
lueurs fulgurantes. Un stradivarius! 11 n'en aurait 
jamais, lui! Et sans doute lui faudrait-il coniinttar ii 
jouer sur son sabot. Qu'est-ce qu'un Paganini serait 
devenu, s'il n'avait eu a sa disposition qu'un instru- 
ment pareil? Rien du tout. 11 n'aurait m^me pas gagne 
sa vie en le raclant dans les cours. 

Uii jour de sortie, ne sachant comment tuer son 
temps, Jacques Montreuil e^tra a THdtel des Yentes. 
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II 6tait deux heures. Les salles s'ouvraient. Les bro- 
^anteurs, en grappes mal odorantes, se ruaient par 
les portes, courant pour avoir une chaise. 

Dans une salle d6daign^e par la foule, ou de rares 
amateurs s'alignaient derriere les tables. Jacques vit 
un violon de tres belle apparence, jauni, patine, qui 
s'^talait devant le bureau du commissaire-priseur, 
sur le marbre d'une commode. 

Les yeux de Jacques s'allum^rent. Un stradivarius 
peut-6tre, et qui se vendrait pour un morceau de 
pain, probabiement. 

Intrigu6, il s'approcha, tendit le cou par-dessus les 
tables qui formaient barriere. Mais il etait encore a 
trois metres du violon, et c'etait un pen loin pour 
Tessayer ! 

Alors, il remarqua une petite porte ouverte dans le 
mur de droite et, par cette porte, des gens entraient 
qui repassaient au bout de quelques secondes, de 
Tautre c6t6 de la barriere, tout pres du violon.* 

— Si je faisais comme eux? pensa Jacques. 

Et, enhardi, rougissant k peine, il entra par la 
petite porte, arriva dans une piece obscure, ou un 
garQon sommeillait sur une table, sa casquette devant 
les yeux; ensuite, par une grande bale qui s^ouvrait a 
gauche, il se dirigea vers le violon fascinateur. 

Oh ! Tessayer ! 

Mais il n'osa pas. Qu'aurait-on dit? 

Cependant, un petit vieux, glabre, h cheveux longs, 
sous un tube en deuil de tons reflets, s*approcha vi- 
vement d'un piano, leva le couvercle et promena ses 
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doigts sur les touches. He! il cssayait, celui-la! II 
a'avait pas peur... Alors pourquoi ne pas essayer le 
violon puisqu'il etait permls d'essayerle piano? 
Jacques prit rarchet... 

Oh! la pourpre de ses joues!... Trois vieilles, dont 
une barbue comme son professeur d'allemand, le 
eonsidiraient, la taille MkrUe nw leurs genoux. n 
prit rarchet, le violon, 6paula celui-ci, approcha celui- 
1^... Le joli son qui sortit de la boitel Une nich^e de 
cygnes qui s'enTolentl . . , 
Ah I ce n'dtait pas un sabot de vingt francs, celui-la I 
Nerveux, agit^, Jacques s'61oigna, revint dans la 
salle, consulta I'affiche dans la galerie : « Un stra- 
divmus lut-il, dans la Ilste des objets mis en 
vente. 

Mais oUi, un stradivarius ! C etait imprimi, 
11 ignoratt, le candide Jaja, que Stradlyarins aurait 
dft vivre cinq mille ans pour construire la moiti^ des 
violons qu'on lui attribue, seulement k THotel des 
Ventes de Paris. 

Cependant le eommissionnaire s*4tait HvellM dans 
son coin de magasin; le criour, calotte de velours 
comnie un bedeau et enfoulard^ de soie comme un 
t^Qor, 6tait I ton posts; le eaissier, It Ymir^mM dm 
bureau, comptait sa monnaie et T^parpillait dans une 
boite a compartiments in^gaux; le commissaire, k 
Fantre bout, enlevait son pardessns. On n^altendait 
pins que Fexpert. 11 arriTa, bedonnani et pommadd, 
les yeux renforc^s d'un binocle a monlure d*or. II 
serra la main an commissaire, donna quelques indi- 
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cations aucrieur, jetaun regard au public, puis s'ins- 
talla derriere une vitrlne. 

Mesdames et messieurs, annonga le commis- 
saire, apres avoir tapot6 sur son bureau avec le ba- 
rillet d'ivoire pour ^tablir le silence, nous allons 
commencer la vente aux conditions habituelles : ex- 
press6ment au comptant et dix pour cent en sus des 
encheres... Nous vendons... 

— Un lot de vaisselle ! sp^cifia le commissionnaire 
en poussant sur la table quelques assieltes d^pareil- 
16es. 

Debout au second rang, Jacques attendit; ses yeux 
ne se d^tournaient pas du violon. 

Vaisselle et verrerie, bijoux et tableaux, ^ventails 
et garnitures de cheminee, il avait envie de tout, 
meme d un renard einpaill^ qu'il vit adjuger pour 
trois francs cinquante. Et, quand les encheres man- 
quaient, il etait oblige de se retenir pour ne pas en 
mettre une, tellement il etait gagn6 par la fievre am- 
biante, paries regards du crieur, par les exhortations 
du commissaire, par les appels de Texpert, qui se 
d^clarait scandalise : 

— Voyons, voyonsi Nous ne sommes pas au quart 
de la valeurl... Trente francs par moil 

Ce fut a quatre heures seulement que le commis- 
sionnaire allongea sa main vers le violon. 

— Nous meltons en vente, annonga Texpert, un 
violon ancien de Stradivarius, avec son archet de 
Tepoque. Y a-t-il amateur a cinq cents francs?.. Cin- 
quante, commencez I 
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Et le crieur degurgitj\ la melop^e coutumiere : 

— Cinquante, suivez! Cinquante! Cinq! Soixante! 
Dix I . . . Soixante-dix ! . . . Quinze ! . . . Soixanie-quinze 
par une dame I... Quatre-vingls!... Quinze!... Quatre- 
vingt-quinze, suivez! 

— Cent! d^clara Texpert en promenant un regard 
circulaire sur le public. 

Le crieur aussi commengait a regarder le public, 
Jusqu'alors, il avail ciame des chiffres, en se pro- 
menant de long en large, les mains derriere le dos et 
les yeux a terre, comme si les encheres lui ^taient 
venues de T^tage inf^rieur. II savait probablement 
qu'il ne fallait pas lacher le violon a moins de cent 
francs. Et maintenant qu'il 6tait arriv6 a ce prix sans 
le concours des acheteurs, il cherchait dans I'assis- 
tance Tamateur pr^cieux, la poire aimable qui vien- 
drait a son secours. 

— Cent cinq! dit un petit gros, habill6 de velours 
brun. 

Et il demanda : 

— Montrez voir! pour bien prouver, sans doute, 
que Je violon n'etait pas k lui. Apres un rapide exa- 
men, il parut fort enthousiaste, et cria : 

— Cent six! 

— Cent six! rep^ta le commissaire! Cent six! Per- 
sonne ne dit mot? Je vais adjuger!,.. 

— Cent six!... Personne, la! Je vous pr^viens! 
Cent six! 

Et, ce disant, il brandissait son marteau de fagon 
menagante. II levait, le baissait, lui faisait d^crire 
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des courbes, avail Tair de I'abattre, puis le relevant 
au moment oil il allait frapper, il annongait, b6ne- 

vole : 

— Cent six! Suivez, cent six!... J'adjuge! ' 

— Cent sept! dit une voix timiJe. 

Et les marchands, s'^tant retourn6s, apergurent un 
lyc6en maigre, dont le visage etair^carlate, et dont 
les paupieres battaient comme pour essuyer la bu6e 
• des cristallins. 

— Cent dix ! r6pliqua le petit gros. 

— Cent onze! murmiira Jacques, tout d^monte, 
cn sontant sur lui les regards du commissaire, de 
Texpert, du crieur. 

Que pouvait-il faire contre cette artillerie oonver- 
gentr Monter, monter toujours! 

Et il monta, franc par franc, afin d'emp^cher le gros 
bonhonmie de Tavoir, le violon mirifique, afin de 
robtenir, lui, et d'en jouer, de devenir fort, assezfort 
pour gagner sa vie avec son art, sa vie et celle de sa 
mere ! 

Cent quinze!... Cent vingt!... Cent vingt-cinq!... 

A cent vingt-six, le barillet d'ivoire tomba, ebran- 
lant le bureau, sonnant sec sur Tauditoire, comme 
un coup de canon qui annonce quelque 6v6nement 

glorieux. 

— V monsieur! dit le commissaire-priseur en in- 
di quant Jaja. 

Et le crieur demanda aussitot : 

— Voire nom? 

— Jacques Montreuil, r^pondit la voix plus ferme. 
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— Qui demeure? 

— Au lyc6e Henri IV. 

~ PasseK d@ la moniiate^ s'il vdus plldt. 
Jacques baissa la tete, pensif. 

— Je paierai demain, repondil-il. 

Ld erieur 6t la e&issier se rogarddrenf, 

— Doimez to^jours im acompte. 

— Bien, monsieur... 

Jacques prit son porte-monnaie, ouvrit les divers 
eooaparCimdiifi* II y arait quatorze francs quatre- 
vingt-dix, p^niblement epargn6s, sou a sou. 

£t 11 tendit le tout, dans sa main rouge d'adolescent, 
m bout d'une mmebe trop eourte* 

Des rires 4clat§rent h r^noEc4 de cet dtrange 
acompte. 

-r Ne prenez que dix francs, conseilla le commis- 
saire It son mlUgue, 

Et, se tournant vers Tacquereur novice : 

— Gardez le reste pour acheter des gateaux, jenne 

Et la vente continua. 

Jacques soupira d'aise. II fit demi-tour et sortit de 
la salle. 11 titnbait de plaisir ; il souriait aui passauts. 
n lavaitl It pour cent Tingt-siK ft^ncsl Un stradiva- 
rhts! c'f'taif imprime !... Quelle acquisition! 

Muni d'un petit bulletin jaune que le crieur lui 
airait donnd, il passa dans le magasiu att^ant et alia 
contempler son violon, sur una dtagSre, parmi les 
objets vendus. 
— touebez pas I gronda le commissionnaire. 

14. 
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Jacques s'eloigna comme s'il avait entendu aboyer 
un bouledogue. 

Alors il demanda limidement comment il fallait s'y 
prendre pour obtenir son violon. 

— Payer, d'abord! r^pondit Thomme en collant 
une etiquette, avecune sortede mastic rouge, au has 
d'un fauteuil qu'on venait d'adjuger. 

— Et ou faudra-t-il payer? 

— A radministratioh... Ensuite, vous pourrez vous 
faire delivrer votre lot. Vous avez jusqu'a demaia, 
onze heures. Plus lard, vous aurez des frais de ma- 
gasinage. 

— Combien? 

— Oh I pour un violon, ce ne serait pas le diable... 
Cinq ou six sous par jour, peul-6tre... Qdi depend. On 
vous renseignera au secretariat... Ne touchez done 
pas! 

Jacques aurait donn^ un 'louis, s'il Tavait eu, pour 
jouer une gamme sur son « stradivarius ». 

Du coin de Tosil, il lui envoya un adieu tendre; 
puis il sortit. 

L'horloge marquait quatre heures cinq. Jacques se 
h4ta. 

Oil trouver cet argent ? Voila maintenant la grande 
affaire. 

Cent trente francs! II fallait cent trente francs 
avant le lendemain matin. Qui les pr^terait? 
II se dit : 

— Maman! 

Mais il eloigna bien vite cette idee-lk. Elle etait 
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trop loin, maman. Elle 6tait en Amerique. L'argent 
ne pourrail pas ^tre a Paris avant quinze ou vingt 
jours. Et puis, Ten verrait- elle? 

Alors qui? le concierge?... Oui, M. Gampagnol, 
peut-6tre. 

Quelques minutes apres, Jacques arrivait dans la 
loge, et faisait sa demande bien humble, biea calin, 
promettant de rembourser k la fin du mois, sans 
faute... 

M. Canipagnol Tenvoya poliment promener, decla- 
rant qu'il n'etaitpas en possession de cette somme. 

— Vieux pingre! pensa Jacques. 
Et il se dit : 

— Monsieur Laborde, alors! 

Qui; la etait le salut... Jacques se souvenait des 
confidences de sa mere : « Si tu as jamais besoin de 
quelqu'un, va trouver M. Jean Laborde. II sera bon 
pour toi. » 

Combien de fois deja la tcnlation lai ^tait venue 
d'aller trouver ce monsieur! 

11 n'y avail plus a h^siter maintenant. 

Une demi-heure apres, Jacques sonnait al hutel de 
I'avenue Marceau. 

— M. Laborde n'est pas a Paris, lui d^clara le por- 
tier, sans prendre la peine de quitter son fauteuil de 
cuir. 

— Ah! s'exclama Jacques. 
El il demeura fort penaud. 

« Le proviseur, alors! » decidait-il. 

EnefTet, n'6tait-ce pas toutnaturel de demander de 
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Targent a cet homme? Maman devait lui en envoyer, 
chaque trimestre. Elle payait m^me d'avance. II suf- 
firait done que monsieur le proviseur permit de pr6- 
lever quelques louis sur la masse. 

Jacques renlra tout de suite au lye6e, quoiquece 
ne fftt pas encore I'heure. 

M. le proviseur le veqni plutot froidement. 

— Ah! cent trente francs, dites-vous?... Vous au- 
riez besoin de cent trente francs?... II y a beaucoup 
de personnes dans voire cas, mon ami! 

— Mais, monsieur le proviseur... 

— Assez ! Audaces fortuna juvat, xiesi-CQ pas?... 
Je vais vous le montrer, moi, comment la fortune 
vient en aide aux audacieux : vous conjuguerez trois 
fois le verbe : « Je dois respecter mes superieurs. » 
Allez! sortez! 

Jacques ne sutplus que faire. II n'avait pas de 
chance. A qui s'adresser encore? 

— Ah! Poireux! resolut-il. 

Poireux etait le nom d'un de ses condisciples ; un 
heureux de ce monde, qui recevait cent francs de ses 
parents chaque fois qu'il 6tait au tableau d'honneur. 
II serait peut-etre gentil, ce monsieur. 

— Avance-moi done cent trente francs; tu me ren- 
drais un fier service! lui dit Jacques, ce soir m^me, 
en montant au dortoir. 

— Cent trente francs?... T'en asun oeil! 

Et ce fut Ik tout ce que le capitaliste Poireux trouva 
d'aimable. 

Jacques Taurait ^trangl6. 
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Voilk done quelle 6tait sa veine : sur quatre per- 
sonnes soUicitees, pas une qui voulM lui faire cette 

I! ferma les poings et grommela, comme sa m§re, 
comme tant d'autres que le present meurtrit: 

— Plus tard!,.. Ne crains rien!.., 

* En fttteMant, Its he^es p4i$afeEt, iimpkeables. 
Et,au bout d'uneYingtaine^le violon devaitltrepayi^ 
la-bas. 

Jacijiies m dofipit pai, c«tt© noit. 11 cmyait ek- 
tendre son violon, au loin, son violon qui Jouait uae 
fugue, helasl 

« Tune m'auras jamais, petit! disait-il de sa voix 
si doitce,f^g^fe eommt ua enTotemtnl d'olseaux* Qui 
te les preterait, maintenant, les cent trente francs 
necessaires?... Non, non, jamais! On me remettra en 
Tente lorsqu'on Terra que in ne peux payer, et ce 
sera un autre qui m'emportera, qui me fera vibrer, 
qui me pressera sur son 6paule, toutpres du coeur^ et 
qui aura t£ta ohausom tendre poxir le eoasoler dans 
ses tristesstsL«. y> 

Jacques se dressa sur^son lit. 

— Mais il est la, cat argent! pensa-t-il en regar- 
dant, au fond du dortoir, la couchette de Poireux, 
noy^e dans les tenebres, II est la, danslapoche d'une 
tuni que p endue a un porte-manteau; et il suffiraitde 
glisser imx doigts. .. 

11 pas^ la main sur son front; il ne voulut pas 
penser a ces choses. L'image de sa m^re si bonne, si 
vertueuse, jaillit dans son cerveau... Comme eile 
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pleurerait, lapauvre maman, si elle savait son fils en 
proie k des tentations pareilles!... Oh! non, non! par 
piti6 pour elle, il ne fallait pas! 

Et Jacques tournait son dos au lit de Poireux, es- 
sayait d'^loigner la tentation. 

Mais elle revenait, lancinante, embellie, paree du 
masque de la vertu pour cacher sa vilaine face de 
crime. 

— Apr^s tout; ce serait peut-^tre le bonheur de 
ma mere! se disait-il, sur son lit dur. Avec un violon 
comme celui-la, j'aurais plus de go(it a jouer, je de- 
viendrais vite un grand artiste, je me suffirais bientot 
a moi-m^me, et ma pauvre mere n'aurait plus besoin 
de s'expatrier avec ces Americains, elle resterait avec 
moi, nous vivrions de nouveau c6te a c6te... Comme 
elle me b^nirait!... Oui, elle me benirait, car elle ne 
saurait pas comment je me suis procur6 cet argent : 
personne, jamais, jamais, ne le saurait: et, d'ailleurs, 
je le rendrais, Targent, des que ce serait possible, 
avant trois mois peut-6trel Ce ne serait plus un vol, 
ce serait un emprunt, un emprunt involontaire, pas 
autre chose... Et Poireux ne m'en voudrait certaine- 
ment pas, quand je lui aurais dit, quand j'aurais tout 
restitue, capital et int^r^ts!... Je lui donnerais six 
pour cent... Bonne affaire pour lui, en somme!... Et 
puis, que ferait-il de cet argent, I'imbacile?... S'il en 
avait besoin, je ne dis pas! Mais il en a tant qu'il 
veut, de Fargentl Ses parents lui en donneront 
d'autre I... Saurait-il, du resle, si on lui en a pris, oui 
ou non? 11 en a tellement qu'il ne doit pas compter... 
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Ainsi raisonnait le malheureux Jacques, dans sou 
dortoir obscur, en 6coutant sonner les heures. 

Comme Jes draps le brtilaient! II avatt la fl^Tre, - 
certainement, et il se surprenait parfois k rabattre 
ses couvertures, a sortir ses jambes du lit, pour 
aller la-bas, du c6te du dortoir ou Poireux ddnnait. 

— Noisr, non! ce serait mal tout de memelm disait- 
il des que ses pieds touchaient au parquet froid. 

Et il se recouchait en grin^ant des dents, en pleu- 
rant d'impuissance. 

Mais, a trois heures, tout a coup, il se dressa de 
nouveau. , 

— Oui, mamai\! dit-il presque k voix haute* 
Revait-il? Sans doute. 

II r^vait a sa m^re. Elle I'appelait; elle avait be* 
soin de lui; etsa voix ^tait si triste!... 

A demi hallucine, Jacques se leva, marcha vers le 
fond du dortoir, vers le lit de Poireux. 

II avait devant ses yeux une vague lumiere, une 
clarte qui le guidait comme une 6toile. 

— Oui, maman! balbutia-t-il encore, la poitrine ha- 
letante... 

II s'approcha du lit, apergut des choses noires ac- 
croch^es au porte-manteau : les v^tements d« Poi- 
reux. Et il tata ces v^tements, chercha dans les 
poches. Ses doigts tremblaient comme ceux d'un 
agonisant... 

Une montre... un canif... un portefeuille... 

Resolument, Jacque sprit ce portefeuille etd'en re- 
tourna. 
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— D'o(i venez-YOus? lai demanda une voix de sarr 
veillant, dans Tombre. 

II r6pondit : 

— Des lieux. 

Et il se recoucha, le portefeuille sous Taisselle, en- 
tre la chemise et la peau. 

Ses oreilles bourdonnaient ; les pulsations de son 
ca3ur lui soulevaient le corps entier, semblait-il, elies 
^branlaient le lit, secouaieut les murs, les planchers, 
tout le b4timent 6norme, comme un tremble ment de 
terre. 

Si on venait le fouiller I 

Pendant cinq minutes, il demeura immobile, la res- 
piration suspendue, pr6t a ouvrir la fen^tre, aux pre- 
mieres questions du surveillant, et k se jeter dans la 
cour. Use broierait stlrement la t6te de cette hau- 
teur... et, au moins, il ne verrait pas pleurer les yeux 
de mam an I 

Mais le surveillant ne vint pas. Rien ne bougea dans 
le dortoir. Tout le monde s'^tait rendormi. 

Le coeur de Jacques s'apaisa. 

Doucement, lentement, son bras s'6carta ; et ses 
doigts saisirent le portefeuille, Touvrirent, palperent 
des papiers. N'etaient-ce pas des billets, cespapiers? 
II y en avait deux plies ensemble. 

Avec impatience, Jacques attendit le jour. 

Et, aux premiers rayons, il souleva sans bruit la 
couverture pour voir les papiers. 

G'etaient bien des billets de banque, des billets de 
cent francs. 
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II sentit un souffle chaud lui passer sur la face 
comme s'il entrait dans une fournaise. 

n s@ leva en mime temps que let aiifreSf mit le 
portefeuille dans sa poehe et alia lejeter dans la fosse 
d'aisances. 

En passant, il n'osa pas faire h Poireux le petit cli- 
gnement d*yeaji habitnel, signe de eamio^dene affec- 
tuense, qu'il adressait h quelques-uns. 

Pantre bon gros Poireux 1 On serait gentil pour lui, 
pirn turd... 

DhB qull fat en classe, Jean pr^para cett^ lettre : 
« Monsienr, 

« Ci-inelns vm mandat-^poste de fr* 60, pottr le 
Yiolon que j'ai achete hier, salle numero 3, ce qui, 
ajoute aux 10 fr. d'acompte, fait bien 138fr.60: mon- 
tanl dii prix d 'adjudication et des frais. 

« Vous seriez bien aimable de me faire parvenir le 
Tiolon, au lycee Henri IV, le plus t6t possible. 

M Tenillez agr^er, monsieur, Tassurance de mes 
sentiments distingu^s. 

<( Jacques HosTTREutL. » 

Un eiteme, h ome htures, se chargea de mettre 
oette lettre h la poste et de faire le m and at. Jacques 
lui remit, ^ cet effet, les deux billets de cent francs ; 
et il lui recommanda de bien faire attention h la 
monnaie. 

— Ne crains rien, mon vieux, promit Texterne* 
T'as done fait fortune, hier? 

15 
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Jacques s'abstint de repondre k cette question 
idiote. 

11 tira quelques feuilles de sa poche et commenQa 
de crayonner : 

Je dois respecter vies superieurs^ 
Tu dois respecter tes supdrieurs, 
II doit,,, 

Cependant Poireux parut fort agit6 pendant cette 
r§er4ation. II allait, venait, regardait a terre, interro- 
geait divers Aleves, avait de breves conversations avec 
le surveillant. 

Tout k coup, comme il en 6tait au passe ind^fini, 
Jacques le vit s'approcher. 

— C'esttoi, hein? lui demanda Poireux k demi- 
voix. 

Jacques fit semblant de ne pas comprendre, mais 
un 16ger frisson passa sar sa nuque. 

— Aliens! continuait Poireux. Avoue que c'est 
toi... Tu as essay6 d'emprunter, hier ; comme j'ai re- 
fuse, lu t'es dit: « II casquera tout de m^me ! » 

— Ah! ?a, tu n'es pas fou? gronda Jacques, avec 
un iclair mauvais au fond des yeux. 

— Oh! je ne crois pas que tu Taies pris comme 
ga, dans ma poche... Mais j'ai pu laisser tomber le 
portefeuille, au dortoir ou ailleurs, et tu Tauras ra- 
mass6I... Voil^!... Tu ne savais peut-^tre pas h, qui 
c'6tait ; et alors... 

• — Vas-tu me laisser tranquille avec tes histoires ? 
ou je te mets mon poing sur la figure... 
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— Ne chante pas si haut, hein! On t'a vu te lever, 
cette nuit ! 

Jacques ne put r6primer un geste d'effarement. 

Si on aJlait savoir, malgre tout!,.. Ses oreilles tin- 
terent. II ne vit plus qu'a travers une sorte de brpuil- 
lard le papier sur lequel il ^crivait son pensum*. 

A une heure et demie, Texterne rentra. 

— Void ton regu, mon vieuxl J'ai a te rendre 
soixante-dix francs quatre-vingt-cinq. 

Jacques palit. 

— Pas ici! balbutia-t-il, en voyant des camarades 
attentifs, au loin. 

Et ce fut ^eulementune demi-heure apres, pendant 
qu'on rentrait en classe, que rexterne lui remit I'ar- 
^ent. 

Mais les pieces avaient rendu un l^ger bruit metal- 
lique en passant d'une main dans Tautre, et deseleves 
se retournerent. Leurs yeux firent mal ^ Jacques. lis 
soupQonnaient, ces yeux; et des chuchotements, qui 
s'61everent ensuite, eurent un mauvais son. Un vol de 
:gu^pes, avant de fondre sur quelqu'un, a de ces bruis- 
sements-lk. 

Jacques fut incapable de travailler a T^tude. Les 
yeux de Poireux le regardaient tout le temps ; ceux du 
surveillant aussi. Les yeux de Texterne lui-m^me 
avaient Tair de lui demander : « Est-ce done vrai, 
Yieux?... » 

Et le soir, pendant la derniere 6tude, la porte s'ou- 
vrit et la voix du portier appeia : 

— Monsieur Montreuil I 
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Jacques se leva, tout d*une piece. 

— Chez M. le proviseur, je vous prie! annonga la 
voix. 

Un bruit, un long bruit comparable a celui d'une 
fourmiliere sur laquelle un coup de baton vient d'etre 
appliqu6... Des bustes qui se redressent, des t^tes qui 
se retournent, etdes « Ah ! »/des « C'estlui!» des « Tu 
vois, je te Tavais bien dit! » prononces a la fois, dans 
toutes les directions. 

Jacques sortit, en souriant, pour montrer qu'il n'a- 
vait pas peur; mais les regards des lyceens sem- 
blaient le piquer encore aux tempes, au dos, comme 
des jets d'^pines. Et il eut la force de grommeler : 
« imbeciles! » entre ses dents, 

— C'est bien moi que le proviseur fait demander? 
dit-il au portier qui Tattendait. 

— Oui, monsieur. 

— Qu*est-ce qu'il me veut? 

— Je ne sais pas. 

L'un derriere Tautre, ils arriv^rent au cabinet du 
proviseur. A chaque pas qu'il faisait, Jacques sentait 
une mont6e de sang dans ses oreilles. 

— Monsieur Montreuil I annon^a le portier au seuil 
de I'iramense piece. 

Jacques avait une p^leur de statue. Pour cacher le 
tremblement de ses mains, il les prit Tune dans 
I'autre. 

— Monsieur, commen^a le proviseur dont les yeux 
lui fouillaient le visage, un de vos condisciples a perdu 
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deux ce&ts francs depms hiar 8air« SaTez-Tous com- 
meat, par hasard ? 

— Non, monsieur. 

— PottTez-Tous me dire, ators, comment il m fait 
quo vous, qui avez eu Paudace de m'emprunter de 
Targeut, hier,vousayez charge aujourd'hui un externe 
de prendre nn mandat de 128 fr. 60? 

— C'^tait avec de Targent a moi! r6pondit JaoqneSt 
d'une voix ^teinte^ cetle voix qui passe h travers un 
gosier sans saliva. 

— YraimentI de Targent it voust.i^ Comme vous 
^tes devenu riche tout a coup!,.. Et pouvez-vous 
m'expliquer pourquoi c'est justement deux cents 
francs qne vons avez remis h cet externe, deux cents 
francs constitues par deux billets semblables h, cenx 
que M. Poireux a pcrdus cette nuit? 

— Ge ne sent pas ceux de M, Poireux 1 Ce.sont ies 
mienst M« Poireux n'est pas le seni, je pense, k avoir 
des billets de cent francs ! Si vous me croyez cou- 
pable, vous vous trompez, monsieur le proviseur! 

«-r J^imerai's le croire, mon petit ami ; mats mal* 
heureusement^ il y a trop de faits qui vous ao^usent, 
Vous vous ^tes lev6, cette nuit ; vous etes passe aupres 
de M. Poireux; cela ne vous 6tait jamais arriv6 jus- 
qu'tci«.. Ponrquoi, eette nuit, justement, avez- vous 
eu besoin de vous lever? 

— Parce que j'^tais malade, 

~ Et pourquoi, tantdt, vous caehiez-rous quand 
jcet externe vous a remis votre monnaie? 

— Parce que j^avais peur de le faire pincer... Je sais 
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qu'il est defendu aux externes de faire des commis- 
sions pourle compte des pensionnaires. 

— Alors, pourquoi Ten avez-vous charg6? 

— Parce que je ne pouyais pas faire autrement. 

— Comment? Vous 6tes sorti hier, et vous ne pou- 
viez pas effectuer le paiement d'une somme de 
d28 fr. 60, lorsque, d'apres vos declarations, vous 
aviez d6ja de Targent? De deux choses. Tune : ou 
vous aviez I'argent hier, ou vous ne Faviez pas. Si 
vous Taviez, pourquoi n'avez-vous pas pay6 tout de 
suite ? Si vous ne Taviez pas, pourquoi Tavez-vous eu 
ce matin?... Que pouvez-vous repondre h cela? 

Jacques so sentit bloqu^ par ce dilemme. II baissait 
la t^te, il n'arrivait pas a formuler une explication 
satisfaisante. 

— Monsieur, conclut le proviseur en se levant, 
vous ne faites plus partie du lycee. Allez empaqueter 
vos effets et vos livres ! Votre correspondant va venir 
vous chercher. 

Jacques chancela comme s'il avait regu un coup de 
massue au cervelet. II se mit a genoux. 

— Pardon, monsieur le proviseur! s'6plora-t-il ; ne 
me chassez pas I Oh ! je vous en prie I Pour ma mere, 
monsieur le proviseur! je vous en supplie : pour ma 
mere! QdL la tuerait si vous lui laissiez croire que je 
suis un voleur! Et je ne le suis pasl... Je vous jure 
que je ne le suis pas! Vous I'avez vue, n'est-ce pas, 
ma mere? Si vous saviez combien elle est bonne, 
combien elle travaille pour payer mon instruction!,.. 
Oh! non, ayez pili^I Qa la tuerait 1.^, 
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— J6 ne dirat pas k madame roite m^re pourquoi 
rem 4U reiiToy^, prsmit ie promenr. Vous 
poi^rrez all^guer des raisons de sanl6, par example ; 
oil, mieux encore, le mauvais resultat de vos etudes, 
car vous §tes luaintensmt dans le dernier peloton 
de la classe, et vous n'avez pas et6 premier une seule 
fois depuis deux ans... Madarae voire mere est k 
FMranger, d'ailleurs, si j'ai bonne m^moire, et, en 
attendant qu'elle revienne, vous trouverez bien une 
version plausible a votre depart... Allons , rele- 
vez-vous! Je crois qu'il y a encore du bon en vous, 
mofl paavre enfant, etj'espeire que vous ferez tout de 
meme un honnete homme. 

Ainsi paria ie proviseur; et Jacques sentit bien 
qu^n serait inutile d'insister. L'opinion de cet homme 
6tait faite : il croyait au vol. 

II fallait done partir!... 

Oh! tout de suite, alors! et sans revoir les cama- 
rades, sans mntrer k T^tudel 11 ferait prendre, le 
lendemain, ses effets et ses livres par son concierge, 
par son correspondant, le bon monsieur Campa- 

Et Jacques s'en alia, les yeux go n lies, le coeur 
amer, le cerveau houleux de projets grandioses. 

II etait cinq heures. La nuit tombait. II descendit 
Tesealier soitorey lon^a le vestibule » traversa la 
cour. La loge du portier etait vide. Jacques ouvrit 
lui-meme la porte, sans s'inquieter de ce que ce 
dipart avait d'anlir€gkmentaire ; il ie trouva dans la 
roe* 
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Alors il se laissa pleurer dans toute sa tristesse. 
Oh ! le stradivarius ! Comme il avait fallu le payer 
cher! 

On allait done Tenvoyer au lyc6e? Qui le recevrait 
maintenant? 

Gette pens6e, jaillissant en lui, le fit bondir comme 
un ressort myst6rieux. 

II s'^lan^a ; il partit dans la direction de THdtel des 
Ventes ; le violon y 6tait encore sans doute : la lettre 
devait arriver^i peine... 

En vingt-cinq minutes, Jacques fut k la rue Drouot. 

La grande ruche des brocanteurs grouillait dans la 
fievre de la derniere heure. 

Jacques monta rapidement a la salle 3, d'oii on le 
renvoya aux magasins du sous-sol, d'ou on Texp^dia 
au secretariat. Etenfin, sa lettre et son mandat ayant 
6t6 decouverts dans la correspondance de I'apr^s- 
midi, on lui donna un papier a I'aide duquel il put 
retirer son stradivarius. 

Oh! ses doigts tressaillirent, en le touchant, comme 
s'ils s'^taient heurt^s a la pof te du paradis! 

— Tu me consoleras, dis? lui demanda-t-il menta- 
lement. Tu me r^conforteras?... Oh! je vais avoir 
tant besoin de toi d^sormais ! 

II aurait voulu le serrer sur son coeur. 

Jacques sortit de la grande halle d'art, toute vi- 
brante d'encheres et de coups de marteau, traversa la 
foule, se dirigea vers sa rue Saint- Jacques, a pied, 
par la Bourse, le Palais-Royal, les quais, le pont 
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Saint-Michel; et, de temps en temps, lorsque la tris- 
tesse montait en lui trop haut, il epaulait son violon, 
levait Tarchet, et jouait quelques mesnres, sans 
prendre garde aux passants. 

Oh ! la chanson legere du violon 1 Comme elle lui 
faisait du bien ! 

On aurait cru que son coeur chantait mm luL Ei les 
larmes de ses yeux devenaient.douces eomme des 
gouttes de miel. 

— Courage I lui disait rinstrument dans ses Hft^lo- 
dieux sons; tu te releveras, tu te rehabiliteras I Et ta 
m^re pourra t'embrasser encore avec flert6 ! Plus 
tard ! plus tard!... 

Oh! ces mots ataviquesi cet appel a Tavenir justi- 
cier, qu'il jetait comme sa mere toutes les fois que le 
present le laissait trop endolori! Ces mots ouvraient 
devant lui, maintenant, des perspeetives 'ii0uvall68, 
des avenues splendides, conduisant k des magnifi- 
<5ences, comme des allies de statues qui menent a un 
palais de roi I 

La musique, voilkle salut! II n'allait plus chercher 
h entrer dans un lycee de TEtat: a quoi bon? Apres 
son aventure de ce soir, toutes les portes lui seraieitt 
ferm^es sans doute. 

II allait done travailler seul, sans professeor, dans 
quelque mansarde du quartier ; et il se nourrirait de 
pain sec; il ferait des economies constantes. II pour- 
rait mettre ainsi quarante ou cinquante francs de cote 
par mois, puisque sa m^re, le croyant toujours au 
lycee, continuerait a envoyer des cheques k M- Gam* 
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pagnol. Avec ces Economies, il pourrait rembourser 
les deux cents francs a Poireux, an bout de.quatre ou 
cinq mois, car il les rembourseraitl A cela il 6tait bien 
r6solu !... II mourrait de faim plutdt que de renoncer 
au payement de cette dette ! Et ce n'etait pas seule- 
ment pour se rehabiliter aux yeux de Poireux et des 
camarades, mais aussi pour rentrer dans sa propre 
estime. 

Et alors, quand il ne devrait plus rien a personne, 
• quand il aurait le droit de porter le front haut^ il 
prendrait des lemons de violon avec un bon maitre, 
suivrait les cours du Conservatoire, et deviendrait un 
virtuose remarquable, une c616brit6, un de ces artis- 
tes qui font accourir la fonle quand leur nom eclate 
sur une affiche de concert, et que les capitales se dis- 
putent, que les families princieres invitent k leur ta- 
ble et comblent de faveurs. II serait un Paganini, un 
Sarasate, un Thibaud, et sa vie deviendrait belle 
comme une chanson!... Oh ! alors, la chere ma- 
man!... 

La j one appliquee sur son violon, avec une pose de 
caresse, il allait, jouant dans la p^nombre ardente, 
parmi les Parisiennes intriguees. Et certaines sou- 
riaient, spontanement, en voyant passer pres d'elles 
cat adolescent gentil, a casquette de lyc6en, qui avait 
Fair de marcher dans un beau songe, gris6 par sa pro- 
pre musique. 

Mais lui ne les regardait pas. 

11 jouait plus fort ; il s'isolait davantage a mesure 
qu'il avangait ; et il monta ainsi la rue Saint-Jacques 
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vers la Sorbonne, vers le Pantheon, vers le pays du 
travail et de Tesp^rance, enregaidant, de temps k au- 
» tre, par-dessus les toitures assombries^ une baade 
^troite de del vert ou des 6toiles semblaient 1 at- 
tendre. 
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Monsieur le ministre de I'instruction publique et 
M™* Jean Laborde recevaient, ce soir, et une cohue de 
fiacres, d'eguipages de maltres, d'automobiles obs- 
truaient la rue de Grenelle, tandis qu'un peloton de 
gardes k cheval, le casque 6tincelant sous la rampe de 
gaz, allaienl et venaient, faisant reculer la foule, Ta- 
nonyme foule, accourue pour admirer les puissants 
du jour a leur passage. 

Les invites affluaient.Le personnel du vestiaire etait 
sur les dents. A mesure qu'on avan^ait on entendait 
plus distinctement la voix de Thuissier qui, sonore, 
clamait les noms k jet continu. 

A dix heures et demie, il annon^a : 

— M. et M"*** de La Londe ! 

Et, dans le premier salon, la plupart des tetes se 
retourn^rent pour voir Tentree de la diesse. 

La belle M"' de La Londe — le nom de Leclercq, 
qui sentait par trop sa roture, etait tomb6 peu a peu, 
comme une branche morte — etait toujours d^esse: 
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naturellement. Elle retail m^me de plus en plus, et 
nui ne Tignorait, les journaux I'ayant proclam6 de- 
puis vingt ans avee un parfait ensemble. 

A Paris, on est belle a Tanciennet^, comme on est 
colonelle ou g^nerale ; mais une fois que le litre est 
acc[uis, on le garde jusqu'a la fin de ses jours. 

M™* de La Londe avail alors qurante-cinq ans. Inu- 
tile de dire que ses cheveux n'avaient jamais 616 d'un 
si bel or, que ses epaules n'avaient jamais eu autanl 
d'eclat. C'est la tristesse de celles que Tadmiration 
universelle entoura, d'etre obligees desoutenir,envers 
et contre tons, une reputation si noblement conquise, 
et de perdre peu k peu, en avangant dans la vie, le na- 
turel et la simplicite sans quoi la beauts n*est qu'un 
masque blafard, plus odieux peut-6tre que la lai- 
deur. 

M°^® de La Londe sourit au ministre el k sa femme, 
qui recevaient les invites dans le premier salon. Ce 
fut un sourire discret el calme, s'6panouissanl gra- 
duellement et sans secousse, car ils'agissait de ne 
pas trop erailler le recrepissage de la fagade. Puis elle 
serra la main a M. et a M™® Jean Laborde, en pronon- 
gant les deux ou trois phrases de politesse mondaine 
qui permettent de jeler un regard k la coupe du cor- 
sage ou aux perles du collier. 

Ensuite elle avangapour faire place k de nouveaux 
arrivants et tendit ses doigts, k la ronde, avec une 
foule de petits bonsoirs affectueux, comme on 6grene 
une poign^e de mil devant des oisons. 

M"'® de La Londe etait connue du Tout-Paris, dont 
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elle savait etre Tun des omements essentiels, et le» 
journalistes a court de copie la citaient de confiance 
dans leurs comptes rendus des vernissages notables 
et des enterremeots un peu achaland^s. Le troupeau 
do ses admirateurs elait encore innombrable, car 
cinq minutes de flirt avec elle en un enliroit public 
devenait chose glorieuse et qui pouvait avoir, par 
contre-coup, les plus agreables r^sultats — certaines 
savent si peu se d6fendre devant un adorateurqui 
peul produire a leurs yeux de pareils brevets de se- 
duction ! — Mais, en t^te-a-tete, h61as I M°>« de La 
Londe constatait chez ses admirateurs une reserve 
croissante, chez les jeunes gens surtout, les seuls, 
maintenant, qui missent quelque langueur en elle. 

Comme ils etaient polis, ces mal Aleves I... Mais 
tons les observateurs sagaces ne I'ont-ils pas remar- 
que que Tactuelle jeunesse manque d'61an? 

Combien de regrets Tassaillaient I Autrefois elle les 
d^'duignait, les pelits jeunes gens I elle n'avait de 
soiuires que pour les illustres, les arrives, car il fal- 
lait pousser son mari, et les jeunes gens sont d'un 
pietre secours dans cet exercice ; il fallait cr^er un 
salon, et les jeunes gens ne comptent guere dans un 
salon; il n'y a que Tlnstitut, le Gotha et les pouvoirs 
publics qui comptent. Vers eux etaient all6s ses plus 
tendres soupirs. 

Maintenant, son mari etait grand-offlcier de la Le- 
gion d'honneur et Tune des gloires de la R6publique ; 
son salon etait pavois6 d'exeellences et d'immortels^ 
ce qui prouvait sans doute que les efforts de sa labo- 
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rieuse jeunesse avaient et6 assez biea recompenses : 
mais quelle m61ancolie Tenvahissait an souvenir d*e 
tant de beaux jours perdusl Elle se cowipuiait vague- 
ment a ces bdcheronnes qui passent le meilieur 
temps de leur vie h ramasser du bois moi l dans la 
for^t, au lieu de prendre des papillons sur les arbustes 
fleuris de la route. 

Et autour d'elle, dans ces salons bruissants ou une 
atmosphere de flirt faisait les 6paules moitesetles 
yeux lumineux, combien d'autres, descendant aussi 
les pentes mornes de la vieillesse, accusaient les 
m^mes regrets, montraient les m^mes desirs de re- 
paration dans leurs prunelles ardentes I Qu'elles sem- 
blaient sentimentales et idylliques, sous leurs che- 
veux f^rocement noircis et dans leurs corsets baltus 
de temp^tes I 

Mais les bommes de leur generation ne les interes- 
saient plus et c'6taient les jeunes gens qui attiraient 
ces ogresses, 

— Voulez-vous m*offrir un verre d'orangeade,cher 
monsieur? 

— II faudra venir me voir avecvotre maman 

— Gardez done mon eventail une minute!... Je 
vais prendre une tasse de cafe glace. 

— Ayez la bonte de demander mon vcstiaire, vous 
serez bien gentill... 

Ainsi gloussaient-elles, ga et la, en tachant de faira 
passer un reflet de jeunesse dans le sourire de leurs 
levres trop rouges. 

Eux, cependant, sauf quelques rares arrivistes^ 
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restaient respeetuenx, f^pondaieiif : «f Oui, madame... 

Avec plaisir, madame », puis se d^filaient a la pre- 
miere occasion, m^fiants et v61oces, comme s'ils 
avaient senti s'allonger sur eux I'ombre d'une lour 
penchee. 

C'etait pour f6ter I'anniversaire de B6b6 que M°*® La- 
borde, autre deesse, avail ouvert ce soir tous ses 
salons. 

II avail dix-sept ans, B6be, mais 11 6tait resle pelit, 
heureusement, et n'en paraissait pas plus de douze, 
d'apres sa taille. 

11 esl vrai qu*il en paraissait vingt-cinq d'apres sa 
t^te. 

Guy-Jean Laborde 6tait un adolescent malingre, 
<5omme tant de fils de deesses. 

11 n'avait pas soixante-quinze centimetres de tour 
de poitrine; et les docteurs le priaient d'abord de 
tousser quand ils 6taient appel^s aupres de lui, ce qui 
leur arrivait presque tous les mois. 

Mais ils savaient, comme tout le monde, que sa 
mere elait la plus jolie taille de Paris; et ils compre- 
naienl fort bien que cette sylphide n'eM pas donn6 le 
jour h. un colosse. 

Jean Laborde, lui, 6tait replet et colore. Ses bajoues 
commen^aient h deferier sur le col haut et des clai- 
rieres s'accusaient dans sa chevelure jadisluxurianle. 
Mais il n'avait plus grand besoin d'avantages physi- 
ques. U touchait aux supr^mes grandeurs. 

II 6lait minislre et I'Acad^mie s'appr^tait a lui ou- 
vrir ses portes. V Amour sous la Terreur et Les Amies 
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de Talleyrand constituaient pour lui un suffisant Se- 
same. Mais il fallait se d^p^cher : le ministei e pouvait 
tomber en novembre et Ton sail qu'il y a des per- 
sonnes k vue basse qui ne reconnaisssent plus les 
hommes de g6nie quand TEtat les a mis a la porta. 

Le premier fauteuil vacant sous la coupole serai t 
done probablement occupe par Jean Laborde, mais, 
par une malechance myst^rieuse, les Quarante se 
portaient fort bien depuis quelques mois. lis conti- 
nuaient, les malins ! Vainement rinflueMa^ la fievre 
typhoidej des pneumonies simples ou doubles d^vas- 
taient Paris; aucun acad^micien ne partait pour 
Tautre monde. M™* Laborde en avail deux a sa table, 
ce soir, deux eboisis parmi les plus vineraMes ; et 
des gens pr^tendaient qu'elle les avait obliges ,tro- 
prendre du foie gras, qu'elle les avait bourres de glace 
Kouropatkine!... 

Maintenant, ils 6taient congestionnes, eertes I mais 
toujours debout! Jean Laborde les suivait d'un ceil 
attendri, comme on surveille des oncles a heritage* 
Et Ton remarqua qu'il vint leur presenter une 
brune aux yeux de salp^tre, nouvelie rocrue d un 
theatre subventionne, qui devait flgurer tantut au 
programme. 

Beb6 allait et venait dans ce monde bruyant, ou il 
connaissait a peine vingt visages. 

C'^tait la premiere fois qu'on Texhibait. II etait 
gentil avec son smoking tres court, son pantalon 
large, sa cravate bouffante sur un col rabattu — un 
col droit Taurait tropvieilli! Mais il s'obstinait a 
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metire un pince-nez, ce qui faisait froncer les sourcils 
de sa mere. 

— Tu as Tair d'avoir trente ansi Tu n'as pas 
honte ? 

— Mais si je n^yvois pas, maman?,.. 

EUe s'eloignait, decourag^e par ces reponses de 
primaire, et s'en allait caqueter avec quelque roman- 
cier a la mode ou quelque grand premier rdle au 
masque n6ronien, car elle avait tooijours une admira- 
tion fervente pour ce qu'elle appellait des « distribu- 
teurs de beaut6 ». 

Et Guy continuait a promener son ennui dans les 
salons bourdonnants k Toccasion de sa fete. 

II avait tres mauvais caractere. II ne savait pas s'6- 
gayer k heure fixe; et Tapproche des gens gais Tinci- 
tait a une effroyable melancolie. 

fitait-ce la faiblesse de sa constitution qui lui va- 
lait cela? Ce chetif dtait-il froiss6 par le coudoiement 
des forts ? Ou bien quelques-uns des spectacles offerts 
kses jeunes yeux 6taient-ils la cause de cette sauva- 
gerie insurmontable ? 

II avait deja vu bien des choses louches, dans son 
.entourage, et il en avait devin^ tant d'autresi Des tra~ 
fics plus ou moins occultes de politiciens, et des aven- 
tures plus ou moins voil6es de femmes oflicielles, lui 
avaient fait prematurement une mentalite de petit 
vieux; et il lui 6tait fort difficile de croire au d6sint6- 
ressement, a la vertu, a la probity, dans un age ou la 
foi en toutes ces choses devient aussi indispensable 
au cerveauque Tair pur Test aux bronches. 



Digitized by 



LA BONNE ETOILE 



27 f 



II avait vu comment son pere 6tait devenu depute ; 
il avait flair6 vaguement tons les maquignonnages de- 
son ascension vers le maroquin minist§rieL li savait 
a pen pres comment tel individu aurait pu dclioner 
sur le banc de la correctionnelle si on n'on avait pas 
fait un president du conseil; et comment telle char- 
mante personne aurait divorce avec tumulte si son 
mari n' avait pas6t6 hiss6, en temps opportun, aune 
dignite gouvernementale oil il convenait ({u'elle bril- 
lat. II voyait trop distinctement a quel jeu de ficelles 
se r^duisaient tant de pretendus beaux gestes. Com- 
ment admirer la com^die quand on y assiste du c6i& 
des coulisses? 

Toute son enfance lui soulevait le cceur comme une 
promenade en d'obscurs 6gouts. 

Si loin que sa m^moire ptit remonter, il voyait sa 
mere taciturne, agit^e, traversant la maison avec des 
hates bruyantes de femme toujours en retard, en 
retard pour partir, en retard pour rentrer, n'ayant 
presque jamais pour son mari une parole vraiinent 
affectueuse, n'^tant que Tassoci^e forc^e, la complice 
plut6t que la compagne. 

Devant les domestiques seulement elle lui parlait* 
Quand leurs gens n'6taient pas la, ils pouvaient de- 
meurer une heure cote a cote sans ^changer tine syl- 
labe. lis se connaissaient trop bien pour avoir grand'- 
chose a se dire. 

Oh ! ces mon ami! ces cheries ! qu'ils ^taieiit obli- 
ges de s'adresser a table ou au salon pour i'ediflcationi 
des etrangers! 
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Cesmols 6taient devenus, pour Guy, des sortes d'in- 
jures, et il lui semblait que ce devait 6tre la les tcrmes 
qu'on employait sur les boulevards ext^rieurs pen- 
dant les attaques nocturnes. 

Pourquoi done sa mere d6testait-elle h ce point son 
pere ? Quel pass6 naus6abond s'6voquait devant ses 
yeux quand elle Tenveloppait de certains regards? 
Pourquoi Tavait-elle epous6 si elle ne Taimait pas ? 

II ne pouvait pas savoir, Fingenu Guy Laborde, 
qu'il y a des circonslances ou il faut s'epouser, 
comme il y en a d'autres oil il faut se battre, et que 
son pere avait pumettre jadis r61ue de son coeur dans 
une de ces situations-la. 

II devait ignorer comment sa mere avait pu d6cou- 
couvrir, pen a peu, dans quel guet-apens feroce elle 
avait et6 entraln^e, le jour ou certaine promenade en 
voiture s'etait si 6trangement trouvee interrooipue 
devant le Palais-Bourbon. 

II ne s'etaient point s6par6s, cependant, parce qu'il 
sied de conserver une belle tenue mondaine. Et 
m6me, lorsque Jean avait besoin d'elle pour gravir un 
nouvel echelon, F61ia Taidait volontiers, comme on 
voit deux chiens ennemis faire tr^ve pour harceler 
ensemble quelque savoureuse proie. 

Mais il etait bien sensible, pour ceux qui vivaient 
dans leur intimit^^ qu'ils ne s'estimaient pas plus 
qu'ils ne s'aimaient, et que ces deux coeurs, fortind^- 
pendants Tun de Tautre, cherchaient ailleurs, dans 
des explorations plus ou moins discretes,les tendresses 
que le foyer ne leur procurait pas. 
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Combien il en avail connu, le jeune Guy, de ces 
hommes qui sont « le meilleur ami de papa » durant 
un an ou deux, et qu'on ne revoit plus ensuite! 

Et, a present queTage promenait comma une torche 
dans certains recoins mysterieux de jadis, c'etait 
peut-6tre de cela qu'il souffrait le plus. 

Comme il aurail voulu respecter, adorer sa m^re I.,. 
II y avait des soirs oil il se d^tournait pour ne pas 
recevoir un baiser d'elle, comme s'il avait craint de 
trouver sur ce visage le parfum mal ^vapore de baisers 
inconhus. 

D'ailleurs il ignorait pour ainsi dire sa mere ; il la 
voyait si pen! elle 6tait si occup^e toujoutsi Lui- 
m^me avait pass6 la moitie de son enfance en pro- 
vince, chez ses grands-parents de Saint-Amon, M. et 
M""® Laurent Laborde. La il 6tait heureux ; rien n'y 
choquait sa vue, n'y deflorait sa jeune ame. Des 
arbres se balangant sous du soleil, des etres se mou- 
vant dans de Thonn^tet^ ; les bonnes heures vecues 
pres d'eux I 

Comme on Taimait bien h Saint-Amon! Des parents 
gateux, s'extasiant a ses moindres gestes... Voulait-il 
un cheval? On lui donnait un cheval. Avail-il envia 
de canoter sur la riviere? On lui ach^tait un canot. II 
aurait demand^ la lune qu'on la lui aurait decroch^e . 

Du reste, il avait d'autres parents en ce pays, un 
oncle et une tante au second degr6 qui s'appelaient 
^galement M. et M™® Laborde, et qui habitaient a 
quatre lieues de Saint-Amon. Ceux-la etaient un 
couple de bons vieux, sans enfants, qui le choyaient 
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€galemenl beaucoup. L'homme ^tait maire de sa 
^^ommune de temps immemorial et il ne sortait ja- 
mais qn'eo chapeau de soie, en redingote, avec une 
rosette d'officier de l instruclion publique , large 
comme un bouquet de violettes. La femme avait une 
voix rude et parlait avec nne lenteur strange, comme 
si sa langue avait dfl soulever des rochers k toiis ses 
mouvemenls. Mais elle avait des yenx doux de chevre 
tnalade; et ses soupirs decelaient des gouffres de 
^endresse inassouvie. Elle se faisait appeler Tantotte 
par (Juy. Autrefois, quand il etait tout petit, efle le 
prenait sur ses genoux et Tembrassait en silence, 
pensive, en laissant voir des yeux embu^s comme si 
des larmes avaient 6t6 proches. Mors il lui arrivait 
d'appeler son neveu « Jacques » au lieu de Guy. Un 
jour il lui demanda ponrquoi elle se trompait si sou- 
Tent. Et Tantotte lui apprit, en laissant tomber ses 
larmes cette fois, qu'elle avait eu nn petit gargon qui 
lui ressemblait un peu, un gargon qui etait mort k 
Paris, h Tage de vingt-cinq ans, et qui s'appelait 
Jacques! Un enfant si beau, si affectueux, qui avait 
6crit de si jolis vers!... 

Guy ne s*int6ressait pas beaucoup a ces histoires. 
Mais il en eut des remords, quelque temps apres, car 
il apprit que Tantotte lui faisait donation d'une tres 
belie propri6t6 aux environs de Bayonne. C'^tait deux 
<;ent mi lie francs au moins. II est vrai que le mari de 
Tantotte fut fait chevalier de la Legion d'honneur 
aussitot que le pere du jeune h^ritier fut minislre; 
et Guy put comprendre que la donation n'avait pas 
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ete tout a fait d^sinteress^e ; mais il savait deja le 
prix auquel une croix politique doit ^tre ^valu6e et 
il lui sembla que Tantotte avait ^te fort g^nereuse. 

Qui done, d'ailleurs, ne T^tait pas pour lui? Son 
pere et sa'mere, eux-m^mes, s'^taient toujours inge- 
nies a satisfaire ses moindres caprices. De ce c6t6-lk, 
il n'avait pas lieu de se plaindre. Son enfance, a ne 
€onsid6rer quele c6t6 materiel des choses, avait 6t6 
un enchantement continuel. Jamais petit prince ne 
fut plus choy^, ne fut entour6 de plus de conforts ou 
d'agr^ments. On aurait cru que sa mere et son pere 
auraient voulu compenser autour de lui, par une pro- 
fusion de richesses, la mis^re morale de leur exis- 
tence. Guy ne se souvenait pas d'avoir pleur6 pour 
un objet non obtenu, pourun d^sir non exauc6, quand 
Tobtention de cet objet ou la realisation de ce desir 
ne d^pendait que d'une question d'argent. 

Mais, a la campagne seulement, il trouvait le bien- 
etre de Tesprit avec celui du corps et c'est pourquoi 
il avait toujours tant de peine quand il fallait rentrer 
a Paris. II avait Timpression de quitter un pare de 
brebis pour une cage de singes. 

« Tu m'6criras souvent, dis, Mimette? » recom- 
mandait-il en partant a sa gran d'm ere. 

Et les lettres de Mimette, lui arrivant la-bas, en 
pleine cage, semblaient lui apporter une bouff6e d'air 
"du pays, du bon pays oil les ambitions modestes per- 
mettent aux coeurs de rester sains. 

Avec quelle joie il allait s'y installer bient6tl II 
n'^tait pas ambitieux, lui;ilne d^sirait ni dipl6mes 
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ni sinecures. Ses parents avaient peuWtre fait trop 
d*elTorts vers les hauteurs pour qu'il n*aspirat pas a 
gotlter unrepos obscur dans quelque ombreux vallon. 
II se sentait fatigue de tousleurs labeurs et il souhai- 
tait de la paix pour toutes leurs fr6nesies. 

Ce soir, dans les salons du ministre, dans ce tour- 
billon d'6paules nues autour desquelles 6voluaient j 
tant d'habits noirs, comme des hannetons grises par ! 
un verger en fleurs, Guy ne pensait qu'^ son ermi- • 
tage de Miradou, pres de Bayonne, le verdoyant re- ' 
fuge legu6 par Tantotte. Et tandis que, sur Testrade 
proche, un piano a queue, bILillant comme un mons- 
tre ant6diluvien,annon9ait par quelques grondements 
que la f6te artistique allait commencer, Guy songeait 
k la vie de pasleur qu'il menerait bientot la-bas, en 
contemplant des montagnes, en debutant des sources, 
jusqu'a Theure ou viendrait le prendre la rude Mois- 
sonneuse, que les m^decins redoutaient si proche 
pour lui. 

Mais il fut distrait de sa songerie par une sorte de 
crepitement lointain. On applaudissait Ik-bas, dans le 
dernier salon, celui oil 6tait I'estrade; on applaudis- 
sait avec fracas, on criait : « Bravo ! Bis! C'est ravis- 
sant! ravissant !... » 

Guy s'approcha. II apergut un homme qui saluait a 
gauche, h droite, en face, les cheveux retombant sur 
son front, comme si les Muses venaient de le d^pei- 
gner dans quelque furieux combat. 

— Qui est-ce? demanda Guy k Tun des secretaires 
de son pere, T^l^gant Jarnac. 
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— C'est Talmont, delaCom6die-Fran9aise...Ila6t4 
merveilleux dans ses vers de Gautier. 

11 fallait le croire. Comme on lui faisait f^te I Les 
femmes surtout semblaient transport^es. II y en avail 
qui claquaient des paumes a d6chirer leurs gants. 
D'autres, 6panouies comme des peches mtlres, sem- 
blaient fondre d'enthousiasme. Et toutes, la face illu- 
minee^la poitrine palpi tante, souriaient vers le triom- 
phateur, lui envoyaient dans de longs regards leur 
ame extasiee et docile... 

A ce spectacle, Guy devint pale. II avait mal dans 
ses fibres les plus intimes. L'impudicit6 de ces fem- 
mes froissait des choses blanches, dans son front, 
comme une trainee de chenilles sur de la neige. 

II chercha sa mere. II crut la voir disparaitre, der- 
riere I'estrade, par une porte lat^rale, a la suite de 
Tacteur. 

Et des sourires d'intelligence furent echang6s entre 
quelques invitees. 

Guy remarqua ces sourires et son coeur se com- 
prima. Pourquoi souriait-on ? II eut un soupgon af- 
freux. 

II se dirigea vers I'estrade, vers la porte. Et, apres 
deux seconldes d'hesitation, il fit un crochet, poussa 
une autre porte, afm d'arriver, par des voies d^tour- 
nees, dans la piece ou sa mere et Tacteur devaient se 
trouver en ce moment. II longea un couloir, traversa 
nn vestibule, tourna sans bruit le bouton d'une nou- 
velle porte... 

Et il s*arreta brusquement, avec un sursaut d'effroi^ 
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lis 6taient bien li, sa m^re et Tacteur, entre un para- 
vent et une haute armoire ; et leurs t^tes ii'6taieiit pas 
bien loin Tune de Tautre, pas assez, h61as !... 

Guy trembla comme si la foudre avait parcouru sa 
<;olonne vertebrale. 

— Qui est la? demanda la voix aigre de Fella. 

Et un rapide ecart s'etait dej^ produit entre le 
<30uple. 

— Ah ! c'est toi, B6be? reprit-elle sur un autre ton. 
Tu m'as fait peur! Tu peux venir, va! Vous disiez 
done, monsieur Talmont, que ces vers de Gautier?... 
Vous me les copierez sur mon album, n'est-ce pas?... 
Mais allez done saluer ! On vous applaudit encore! 

Docilement, Tacteur sortit pour reparaitre sur I'es- 
trade ; et Felia s'approcha de son fils. 

Elle souriait, d'un sourire un pen faux ; elle devait 
se demander si Guy avait vu. Mais comment aurait-il 
vu ? II etait si myope ! 

— Eh bien, mon tr^sor, qu'est-ce que tu venais 
faire ici?... Tu voulais un baiser, hein? 

Et, caline, elle prit la t^te de son fils entre ses 
mains, pour lui baiser les yeux. 
Mais Guy recula. 

— Oh I non! non! s'6cria-t-il. Jamais plus ! 

Et il s'en alia, courut vers le vestibule, monta I'es- 
calier, se r6fugia chez lui, la-haut, dans son appaurte- 
ment du deuxi^me, loin de tout ce bruit, de toutes 
ces lumieres, de tout ce monde jouisseur et m^pri- 
sable qui lui donnait des naus6es. Oh 1 le fuir pour 
toujoursl... 
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M""* Laborde parut fort contrari^e pendant quel- 
ques secondes. Elle fit quatre ou cinq pas derriere 
Guy, comme pour le suivre. 

Mais un huissier arrivait, portani un tdligramme 
sur un plateau. Felia.d6chira lefr^le papier blou. 

— ...Ah ! bien! il ne manquait plus que cela! dit- 
elle entre ses dents. Le violoniste qui ne peut pas ve- 
nirl 

Elle froissa le papier et le jeta d'un geste rageur. 
Que faire? II fallait absolument un violoniste. 
Mais elle se retourna : 

— Dites done, Germain? M. Guy n'est pas tres 
bien; je crois qu'il vient de monter chez lui. Priez 
Marie d'aller voir s'il a besoin de quelque chose. Et 
qu'on me pr^vienne s'il est reellement souffrantl 

Ayant fait ces recommandations, elle mit un pen 
d'ordre dans ses cheveux et retourna vivement au 
salon des artistes. Son mari s'y trouvait cii ce mo- 
ment; il avait tenu h. venir feliciter Talmont lui- 
m^me. 

F61ia survint comme une trombe. 

— Nous sommes bien! expliqua-t-olle. Pas de vio- 
lon, et il est dix heures trois quarts! 

M. Bertha, le pianiste bien connu, qui accompa- 
gnait les divers artistes a toutes les soirees du minis- 
tere, tira un carnet de sa poche. 

— II manque un violon, madamc? On pourrait 
aller en chercher un autre... 

— Vraiment, vous auriez quelqu'un? Vous etes un 
sauveur ! 
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— Faut-il un violoniste de premier ordre? 

— Pas du tout! C'est pour accompagner miss 
Bell!...Un racleur quelconque!... Pourvu qu'il de- 
chiffre... S'il arrivait ^ onze heures, il pourrait d'ail- 
leurs r6p6ter cinq minutes avec miss Bell, pendant 
que Delcros chantera.,. L*adresse de votre bon- 
homme? 

— J'en ai plusieurs... Mais le plus rapproch^ d'ici 
je crois que c'est un jeune violoniste qui demeure 
rue Saint-Jacques... On pourrait aller le chercher en 
automobile, de ma part. 

— En effet. 

— Celui-1^, on le trouvera siirement chezlui. 

— Je vais en parler a mon mari^ dit F61ia. Venez ! 
Et M"*^ Laborde se rapprocha de Jean : 

— Nous sommes sauv6s. M. Bartha connait un 
violon... Est-ce que votre auto n'est pas dans la 
cour? 

— Mais si ! r^pondit le ministre. J'en ai meme 
deux; mais je crois que Bordier vient de prendre 
Tune pour aller chercher M"® Fox, de rOp6ra. 

— Eh bien, envoyez Tun de vos secretaires avec 
I'autre, rue Saint- Jacques... Quel numero, monsieur 
Bertha? 

— 37. 

— Et le nom de votre artiste? 

— Montreuil... Jacques Montreuil. 

A ce nom, le ministre eut un mouvement l^ger. 

— Je connais gal — dit-il — Jacques Montreuil... 
attendez done!.,. 
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— Oh I Qa iD^etonnerait, monsieur le ministre — 
fit remarquer raccompagnateur. — C'est un debutant, 
qui ne s'est pas encore beaucoup produit. 

— II me semble pourtant que ce nom... 

Mais M. le ministre s'61oigna pour aller recevoir 
Tambassadeur d'Espagne, que Thuissier annongait. 
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Jacques ne dormait pas encore. Pourquoi? II n'en 

savait rien. 
Etait-ce k froid? 

Non, stlrement ! II avail entass6 tous ses v^temenls 
sur le lit, m^me son habit de c6remome — quil 
n'avait encore port6 que trois fois, pour aller racier 
dans le monde — m^me les deux chemises de flanelle 
que sa mere lui avail envoyees au premier de Tan. 11 
y aurait mis sa malle, pour faire poids, si elle n avait 
pas di^ tomber ! 

Non, ce ne devait pas ^tre le froid. D'ailleurs tous 
les livres racontenl que le froid engourdit, au con- 
traire. Ainsi, pendant la retraile de Russie... 

Qu t tail-ce alors? la faim? 

Mais il avait Ires bienmang6k midi : cinq morceaux 
de pain ! ce qui Tavait fait rougir devant le gargon. 
Mais que peul-on manger, dans les restaurants a un 
franc le lepas, sinon du pain? 

II est vrai que, depuis une heure jusqu'a onze, 
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Testomac d'un homme de dix-neuf ans a le temps de 
se retourner et qu'on doit lui ' pardonner, le soir, 
quelques reclamations. 

Mais, puisqu'il fall ait s'astreindre au regime d'un 
repas par jour... 

Du reste, Ton mange trop actuellement, tous les 
m^decins sont unanimes 1^-dessus, et Ton se porte- 
rait bien mieux avec un peu plus de frugality I 

De ce c6te-la, du moins, Jacques Montreuil n' avail 
pas beaucoup d'inqui^tudes : sa sant6 devait ^tre 
exx^ellente ! 

Mais alors, pourquoi done ne pouvait-il pas dbr- 
mir? Peines de jcoeur? Soucis pour Tavenir? Doutes 
sur les fulgurances de son 6toile? 

Elle allait tres bien, son6toile. Oh! sans doute, elle 
ne semblait pas devoir le conduire en droite ligne k 
TAcad^mie des Beaux -Art^. Mais elle ne le menaQait 
plus de le conduire a la Morgue, et c'^tait d^ja fort beau. 

Que de fois, en effet, depuis ce soir lointain ou il 
6tait revenu de THdtel Drouot avec son violon, en 
jouant tout seul pour oublier, pour esp6rer, il avait 
et6 sur le point d'y echouer, dans ce batiment muni- 
cipal que Notre-Dame traine k son abside comme un 
vaisseau une chaloupel Que de jours noirs, oil, les 
yeux enlun^s par la folie, on ne voit plus sourire que 
la Camuse autour de soi ! 

II lui avait dit .: « Non! » jusqu'alors. II avait eu 
cette force. 

« Que penserait maman? » se demandait-il dans un 
supreme ressaut de sa volont6 rebelle. 
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Et il avail bien fait. Voici que les beaux jours com- 
mencaient a poindre. 

Apres tant do courses , de demarches, de vaines 
auditions chez des chefs d'orchestre^ de vaines ins- 
criptions dans des agences theatrales, il avait obtenu 
deux cachets par Tintermediaire du bon pianiste 
M. Bertha; et, mieux encore, il avait la promesse 
d'un engagement dans un concert du boulevard de 
Clichy. On lui proposait un franc cinquante chaque 
soir. C'6tail une fortune pour le fils de Frangoise 
Montreuil. C'^tait Tespoir de faire bient6t deux repas 
par jour I C'etait enfm Tassurance calmante de rede- 
venir honn^te!... 

Car il n'6tait pas bien certain de pouvoir, sans rou- 
gir, avouer tons ses actes a sa mere, quand elle re- 
yiendrait. 

Savait-il d'ailleurs jusqu'a quel point il devait 
s'adresser des reproches? 

La conscience n'est-elle pas une chose fort (51as- 
tique, variant selon les milieux, comme un ballon 
selon les pressions de I'atmosphere? Est-ce que la 
conscience d'un Frere de la Doctrine chr^tienne pent 
ressembler acelle d'un bookmaker? Ce qui serait ici 
p6ch6 veniel ne pourrait-il pas ^tre lapech^ capital? 
Le cerveau humain peut-il, ensuite, concevoir la 
meme morale quand il surmonte un estomac parfum6 
de truffes, et quand il s'affole sur un estomac vide 
qui hurle k la faim comme un chien Alamort? 

Depuis la sortie du lycee, Jacques ne fr^quentait 
pas precis^ment des Freres de la Doctrine chr6- 
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tienne. Son carnet d'adresses r6v61ait des relations 
avec un monde plutot m^le. II y avait des acteurs 
sans theatre, des jockeys sans chevaux, des publi- 
cistessans publicite, des hommes-sandwiches sans... 
sandwiches, II aurait pr6f6r6 sans doute frayer avec 
le Jockey-Club; mais la pension maternelle ne lui 
permettait pas de se presenter dans les grands 
cercles. 

Apres son 6chec au baccalaur^at, il avait inter- 
rompu ses etudes et s'6tait adonn6 entierement a la 
musique,s'6tait paye des complets de soixante-quinze 
francs pour que son coup d'archet ftlt mieux appr6ci6 
dans le monde, avait pris des lemons a un louis 
Theure pour devenir plus t6t un virtuose notoire et 
faire sa tourn^e en Amerique. 

En attendant, il avait 6t6 r^duit a entreprendre 
une tourn6e dans les cours, un jour de premier de 
I' An, ce dont il ne gardait pas, du reste, un mauvais 
souvenir, car il avait fait une- recette de neuf francs 
cinquante dans le quartier de M6nilmontant. 

Mais les concierges permettent rarement de p6n6- 
trer dans les cours; et alors il faut bien recourir a 
d'autres exercices ! 

Julot, un sous-chef de claque du th^^tre des Gobe- 
lins, lui en avait indique deux ou trois, et c'^tait de 
ceux que sa conscience, toute souple qu'elle fM, 
n'6tait pas bien stlre de pouvoir approuver. [II y avait 
surtout une histoire de loterie dont le souvenir lui 
6tait lourd, les matins ou il recevait une lettre de ma- 
man. II avait imagine, en effet^ une loterie k cinq 
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SOUS le billet pour venir en aide a un peintre dans la 
misere ; il avait plac6 pas mal de ces billets chez des 
boutiquiers de Montparnasse — le gros lot 6tait un 
tableau qui avait figure au Salon et dont il montrait 
volontiers la photographic — et ces cr^dules bouti- 
quiers n'avaient jamais plus entendu parler de rieni 

Heureusement, il avait pris un pseudonyme pour 
U circonstance et Jacques Montreuil n' avait rien a se 
reprocher. Le coupable, c'etait un sieur Marcel de 
Sainte-Foy, qui n'aurait plus rien de commun avec 
lui, car les petits boutiquiers seraient d6dommages, 
comme le brave Poireux du lyc6e Henri IV, comme 
les autres. Jacques restituerait tout, apr^s sa toum6e 
en Am^rique!... 

Mais il sauta dans son lit: on frappait a sa porte. 

Quels coups sees! Des coups de. canne, sem- 
blait-il. 

— Qui est la? demanda Jacques, effar^. 
Une voix repondit : 

— Monsieur Bertha... C'est quelqu'un qui vient de 
la part de monsieur Bertha, Taccompagnateur. 

— Ah! oui! Qu'est-ce qu'il veut, monsieur Ber- 
tha? 

— Ouvrez, je vous prie... Vous ^tes bien monsieur 
Montreuil, violoniste? 

— Oui. 

— Eh bien,.veuillez m'ouvrir : je vais vous expli- 
quer. C'estpour une soiree, cela presse... 

Jacques se leva vivement, enfila son pantalon, 
frotta une allumette. 
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— Veine! pensa-t-il. Une soiree? Un louis en pers- 
pective... Ah! ce cher monsieur Bertha I 

II alluma sa lampe k p^trole et alia OQTrir. 

II vit entrer un grand jeune homme aux moustaches 
en croc, emmitouflle dans une longue pelisse a col 
d'astrakan; sur la t^te, un chapeau d« sole comme 
un phare noir; aux mains, des gants de peau blanche 
qui semblaient recueillir toute la lumi^re Sparse dans 
ia chambrette. 

— Je vous demande pardon, monsietir— pronoBt^a 
le beauvisiteur — etd'un mouvement automatique il 
ayait porte la main droite k son chapeau pour se d^- 
couvrir, mais, voyant dans quel taudis il p§n§traU, il 
laissa son chapeau sur sa t^te. 

— II n'y a pas de quoi — r6pondit Jacques, humi- 
li6 d'etre surpris en si pauvre glte. Cest moi qui vous 
demande pardon pour le d^sordre. 

— Oh ! ga ne fait rien ! 

— Asseyez-vous done, je vous prie. 

— Ne faites pas attention ! II est d4|i biea tard, et, 
-comme je vous disais a travers la porte, e*est pour 
une soiree que jeme suis permis de venir. II faudrait 
arriver avant onze heures et demie, ce soirmeme. 

— Et il est? 

— Onze heures cinq. 

— Fichtrel... Cestloin? 

— Non ; rue de Grenelle, au ministdre de Tiiistnic-* 
tion publique. 

Jacques tressaillit. 

— Au minist^re ? dit-il. Chez M. Jean Laborde ? 
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— Oui ; vous le connaissez ? 

— Non... C'est-k-dire... 

II rougissait dVise. D'abord, il avail voulu repon- 
dre : « M. Laborde ? Je crois bien, que je le connais! 
Cast mon parent!... » Mais il se retint. Cette r(^.v61a- 
tion n'aurait-elle pas jete un froid? N'aurait-elle pas 
emp^ch^ r^legant emissaire de poursuivre ses pro- 
positions? On ne doit pas beaucoup aimer, quand on 
est ministre, exhiber chez soi des parents pauvres. 
Evidemment, M. Laborde ne se doutait pas que le vio- 
loniste f equis a la derniere heure (M le fils d'un an- 
cien ami et coUaborateur : il se serait adresse a d'au- 
tres I 

— Non, je ne Tai jamais vu!... J*en ai seulement 
entendu parler — murmura Jacques en retirant bien 
vite une chemise blanche de sa commode. — Alors, 
c'estM. Bertha qui vous envoie? 

— Oui, un violoniste qui devait venir s'est trouv6 
gripp6: alors M. Bertha nous a donne votre adresse— 
II s*agit d'accompagner une harpiste, miss Bell, que 
vous connaissez peuMtre? 

— De reputation seulement. 

— Cest pour une machine de sa composition, k 
trois instruments : harpe, violon et piano. Si nous 
arrivons a temps, vous pourrez r6p6ter avec elle... 
Pourvu que tout soit fini k minuit cinq... 

— Je vais me dep^cher. 

— Bon. Alors nous pouvons compter survous? 

— Absolument. 

— Eh bien, pour vous mettre k votre aise, je vais 
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Tous attemii^ en bfts^ pemdani qma Tomd tous Mbille- 
rez... J^ai tme automobile. Ne perdez pas une mi^ 
nute ! 

Et YM^mt attach^ desceAdit, en t&tonnatit, le long 
des mnms poisseux. 

Jacques se hata. II avait des eblouissements; ,ses 
oreilles bourdonnaient comme s'il avait eu la t^te 
pleine de fanfare!* 

Ah I le plus lard si souvent evoque ! le merveilleux 
plus tardi Ce n'etait pas m6ine le bientdt; c*6tait le ' 
imt ie mite 1 Cbez le ministre I chez I'homme qui au- 
rait dtl etre son protecteur nature! ! 

Jacques n'allait rien lui dire, d'abord ; non! il allait 
jouer de sonmieux, comme un violoniste quelcpnque. 
Mais easuile, quand le ministre tleadrait le remer- 
cier, sinon le f61iciter, on lui dirait tout : « Vous 
souvenez-vous de Jacques Laborde, monsieur le mi- 
nistre t Eb bien, je suis son flls ! je suis un pen votre 
neveul » Quelle Amotion alors! Le ministre lui ten- 
drait la main, Tembrasserait peut-^tre. « Ah! vrai- 
ment? Vous ^tes le fils de ce pauvre Jacques?... 
Comme Toua mm m du noilrttdl Et voire eb&re ma* 
man?... Est-ce que vous ne voudriez pas entrer a I'or- 
chestre de FOpera? Et les palmes, hein? Et un bureau 
de tabac p^ur votre mfere? qtfen pen«ez-Tous? » 

Vertiges I Apotheoses ! 

Jacques Montreuil alia boire un verre d'eau pour 
se donner du ton, oar set mains tremblaient; et 
il fallail que rarchet mordit superbemeirt dans lea 
salons mitnsidriels. 
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Puis^ ayant passd son bftbii de Tiii|^a«iif fra&os — 
un peu roux et court de laine; mais la nuit, tous les 
habits sont noirs — ayant pris son tube et son instru- 
ment, il descendit quatre k quatre, Tescftlier mnatmnrs 
poisseux. 

Devant la porta, Pautomobile tr^pidait. 

— Comment! sans pardessus? s'etonna le jeune 
attach 6 qui avait reIeT6 son astrakan pardessus les 
oreilles. 

— J'ai oublie... bredouilla Jacques. 
Pouvait-il avouer qu'il a^en ayait pas de eon?eii(i- 



Et, comme il ^tait onze heures vingt, il refusa de 
remonter pour en prendre un. 

— Pour une fois ! expliqna-t-il... Et puis te temps 
s'est radouci, dirait-on ! 

— Eh bien, allez, Henri ! et rondement I commanda 
le jeune homme an m^eanicien* 

L'automobile s'dlanga par les rues d^sertes. 

Comme on filaitl... Jacques sentait venir la folie 
des grandeurs. Quelle belle lettre il pourrait ecrire^ 
le lendemain, a sa mere ! L'auto du ministreVLe 
'moderne de la Victoire !.. II 6tait dedans ! 

Jacques resplendissait; il ne sentait pas le froid; 
il ne sentait plus la il se eroyait emport^, afie 
de vagues ailes, vers un pays fabuleux, oil ne ratleinr 
draient plus jamais ni le froid ni la faim. 

Deux ou troismicfaets encore... Saint*Stilpice...Iie 
carrefour de la Croix-Rouge... Et voici im long cor- 
don de gaz, comme si toutes les ^toiles, absentes da 
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ciel, s'^taient align^es pour honorer les h6tes4eM.Ie 
ministre. 
L'automobile s'arr^ta. 

— Venez! ditle jeune secretaire. Je vais vous con- 
duire. 

Des marches, un vestibule, un couloir, puis deux 
ou trois pieces vides, en enfilade, et enfln uae autre 
pi^ce oil une douzaine d'hommes et de femmes, en 
tenue de soiree, causent ^demi-voix : le salon rfiservd 
aux artistes. 

— Voici le violon demand^ ! annonce le secretaire 
du ministre en poussant Jacques. 

— Ah 1 tres bieni allez done pr^venif miss Belli 
dit un grand chauve en s'adressant k un autre jeune 
homme. 

Et se tournant vers Jacques : 

— Vous allez r6p6ter tout de suite... Voulez-vous 
prendre auparavant un verre de champagne ? 

— Merci! r^pond Jacques avec un geste de refus. 
Ne faut-il pas laisser croire qu'il a trSs bien dlni^ 

qu'il n'a besoin de rien? 

Oh I pourtant, sur ce gueridon, Ik-bas, dans un coin 
de la piece^ toutes ces bouteilles coiffees d'or, et sur* 
tout cette pile de sandwiches!... 

Son estomac devine leur presence sans doute, car 
il recommence une de ces ritournelles... 

Mais on pousse Jacques vers le piano. II n'y a pa& 
de temps k perdre. 

— Voici la partition, je crois — lui explique le 
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grand chauve, qui doit faire fonction de regisseur. — 
Du reste, miss Bell va vous expliquer elle-m6me... 

Une porte venait de s'ouvrir, uniB porta qui laissa 
voir, pendant une seconde, Tenfllade doree des sa- 
lons sur un grouillement d'epaules nues, et miss Bell 
entra. 

Oh! la jolie chose que Jacquefs vit!... II demeura 
vaguement 6bloui, comme si on J'avait jete dans une 
aurore!... Une jeune fille de seize ou dix-septans, 
blonde, vive^ souriante, qui semblait appofter du 
bonheur dans ses yeux. 

— Cest vous, le violoniste? demandait-elle d'une 
voix pure et comme lointaine — la voix d'un esprit 
aile, qui chanterait tres haut. Venez, je vais vous don- 
ner quelques indications... Mais, ou ai-je done mis 
ma musique? Ah I merci, monsieur Bordieu!... Te- 
nez! voilk ce qu'il va falloir jouer. Repetons unpen, 
voulez-vous?... Ne craignez rieni Vous aurez tres pen 
de chose a faire!... Approchez ma harpe, je vous prie, 
monsieur Bordieu !... Merci bienl... Que vous ^tes ai- 
mable 1 

EUe s'assit devant sa'harpe, elle pr61uda; et Jac- 
ques, Tarchet a la main, le violon a Tepaule, atten- 
dit... 

Oh ! les notes dansaient sur la partition ! Etait-ce 
la faiblesse? la chaleur soudaine? Ou bien etait-ce la 
proximity de cette harpiste si jolie, si fralche, donl 
le buste en fleur, id6alement moul6 dans un blanc 
fourreau de salin, semblait r^pandre de la lumiere 
autour de lui, dont les bras nus et odorants semblaient 
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secoiier des roses parmi lesi cordes vibrantes de la 
harpe ?,.. 

Iljoua cepeadaot; et le son du ^'oIob monta, ti-' 
mide, mal assure, cpmme une plainte qiii n'ciss. 

— Tres bien! — murmura miss Bell -r-un peu plus 
vite seulement !... L^i!... parfait I 

11 eontitma; ©t d'avoir ettlendu ces quelquts mots 
d'encouragement;, il joua beaucoup mieux. Le son 
s*^Iargit, plus clair, plus moelleux aussi. 

— Abt mais vons 6t6S tr§s tort**. tJn peu plus li6, 
ces deuxnotesi,.. Bieni... II yaimdi^ze, lit,., Tr§s 
bien! 

Et la repetition continua^ entrecoupee, et Ik, par 
les eonseils de miss Bell. , 

Oh ! il se serait tromp^ pour le plaisir de Ten- 
tendre^ d'obtenir un de ses regards^ de voir son doigt 
efflM se poser sur la partition, k quelques centimfetres 
ije son visage. 

II n'avait jamais ete aussi"6mu. Sans doute, dans 
son existence deja mouvement^e, il avail rencontre 
des fetiames ; mais qneUes femmesf... II avait^ ce soir, 
la r6v61ation de la femme elegante, de la femme ar- 
tiste^ de celle que toute son h6r6dite appelait par ses 
dix-nenf ans iaip^rieuii. Et il sentait que, pour celle- 
ISi, il aurait peut-^tre fait des prodiges, qu'une comme 
celle-la devait 6tre sans cesse pr6sente au r^ve des 
heros^ des nobles poetes, des grands musiciens, de 
tons les boBjines qni alMrent pins hant qne lis antres 
hommes et firent passer des reflets de ciel dans lenrs 
ceuvres terrestres. 
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Sentait-elle k quel point soa approche troublait ce 
jeune homme? Oui, sans doute. Quelle femme, 
ra^me k seize ans, ne devine pas ces choses-la? 

Elle lui sourit, k deu)L ou trois reprises, comme 
pour lui adresser un remerciement muet^ et il en fr6- 
mil d'aise, caress^ jusqu*au fond du coeur. 

Mais le moment 6tait venu. Delcros, de TOp^ra, 
venait de lancer son ut de poitrine travers les lus- 
tres. 

— C'est notre tour! dit miss Bell. N'ayez pas peurl 
€e sera tres bien. 

Pendant qu'on applaudissait Delcros, un huissier 
vint chercher la harpe. 

Miss Bell jeta un regard a la psyche voisine,tapola 
sur ses cheveux, corrigea une coque de ruban sur son 
^paule et monta vivement les deux marches de Tes- 
trade. 

— Eh bien! allez done!... dit le r^gisseur au violo- 
niste. 

Et Jacques suivit miss Bell. 

Aussit6t qu'il eut mis le pied sur Testrade rouge, il 
sentit un souffle chaud sur son visage, comme s'il 
s'^tait pench6 sur un volcan. 

Que de monde I que de lumiere ! Des centaines de 
femmes d^colletees, bourdonnant sur trente ou qua- 
rante rang^es de chaises ; tout autour, Tassaut hou- 
leux des hommes se pressant aux portes, se coulant 
centre les murs, comme une invasion noire. Et tant 
de glaces, de tableaux, de pilastres, de doruresi Et, 
Ik-bas, dans une autre salle, des cliquetis de verres. 
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des detonations de champagne : le buffet ; un buffet 
plantureux ou s'entassent les friandises, les cristaux, 
•les fleurs; oil des blasts, entre deux mar ivaud ages, 
absorbent des pains de foie gras,des glaces vanillees, 
des granites au kirsch, deschoses variees et coAteuses 
pour leprix desquelles une famille pauvre se nourri- 
rait pendant un mois ! 

Jacques n'avait jamais vu cela que sur des images 
oudans ses r^ves de mis6reux. 

Mais ii baissa les paupieres pour ne rien regarder, 
pour conserver son sang-froid. II s'agissai.t de bien 
voir les notes. Quelque part, dans cette foule, il y avait 
un homme, presque un dieu, qui pouvait tout, qui 
pouvait mettre, k port^e de sa main, I'avenir splen- 
dide comme un fruit mAr, qui pouvait hater la venue 
de ce « plus tard » consolateur, beau comme un 
songe deroi, vers lequel, depuis dix ans, monlaient 
toutes lespens^es ardentes d'une mere, tons les voeux 
d'un fils... II fallait que cet homme filt content de 
I'humble violonistel 

Et Jacques ne regarda plus que sa musique, ne 
voulut plus songer qu'a son violon. 

II tacha de s'isoler, de jouerpourlui-m^me, imper- 
turbable, comme si ces quatre cents femmes n'exis- 
taient pas, comme si ces splendeurs n'^taient pas 
autour de lui ; et I'^me de son violon chanta la musi- 
que demiss Bell... 

Mais, quel son assourdi, incertain, d^faillant!... 

Jacques regarda son instrument comme s'il n'avait 
pas et6 bien stir que ces notes vinssent de 1^. Ne 
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venaient-elles pas de quelque autre violoniste jouant 
au loin, de Tautre c6t6 d'un mur ? 

Et les port6es, qui done les brouillait sur la parti- 
tion? Qui faisait pencher le pupitre, pencher les 
lustres, pencher tout?... 

— Ah I il tombe ! s'6cria une femme au premier 
rang. 

Jacques tombait en effet. II s'abattit sur Testrade 
rouge, sans pousser une plainte, comme si la vie le 
quittait. 

Et le morceau fut interrompu. 

Quand il rouvrit les yeux, Jacques se trouva dans 
une piece plus sombre, moins chaude, oii il y avail 
un piano^ une psyche, une table chargee d'aliments 
et de bouteilles capsul^es d'or... II reconnut la 
piece oil il avait r^pete tout' ^ I'heure: le salon des 
artistes... Et plusieurs personnes autour de lui, des 
jeunes gens en habit, des fettimes inconnues, miss 
Bell... 

Oh ! comme il eut honte en la revoyanti Et qu'avait- 
elle dans ses mains? Une coupe de champagne a moi- 
ti6vide... 

— Ah! ga vous a fait du bien, n'est-ce pas? — di- 
sait-elle en se penchant sur lui! — Achevez! 

Et elle lui rapprochaitla coupe desl^vres. 

Jacques sourcilla. II comprit. On lui avait fait boire 
du champagne, et ce devait ^tre cela qui Tavait ra- 
nim6. 

II rougit en 61oignant la coupe du revers de sa 
main. 
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— Non? Un pain an foie gras» alors? proposait la 
jeune fille. ' 

Et Jaequcis rii Tenir une assiette flae sur laqnelie 
s'amoncelaient une demi-douzaine de petite pains 
ovales, lisses, odorants, si odorants! 

— Allons I prenez-en un I proposa encore miss 
Bell. 

— Ou deux! ajouta un jeune homme aux mous- 
taches crochues, celui qui 6tait alle le chercher, tan- 
tdt, m autoxnoMle. 

Jacques ferma les yeux en soupirant. II devinait : 
e'6tait k la faim qu'on attribuait sa d^faillance. Le 
mmiMm in miaistre aTait dtl raconter dms quel 
galetas logeait ce paaTte gar^oiiM, 

— Merci! Je n'ai besoin de rienl d4clara Jacques 
en se remeltant debout. 

Et il se retouma vers la barpiste. 

— Je vous demande pardon, mademoiselle!,.. Si 
vous voulez maintenant ? 

— Quel? 

— Nous allons recommencer. . . Oti est moa Tiolon? 
I^a jeune fille ^clata d'un beau rire a ces paroles, 

— Recommencer? Mais c'est fini, cher monsieur 
On s'en val 

— On s'en va? 

— Mais oui! Voyez done I II estbientdtune heurel 
Jacques regarda par la porte entr*otiverte. 

Et, en effet, il n'y avait plus cent personnes dans 
le grand salon. Les trois quarts des sieges etaient 
vides. Quelques groupes, qh et la; des d6put6s tenant 

17. 
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des conciliabules dans les coins, des femmes donnant 
leur num6ro de vestiaire au chevalier servant de la 
soiree... 

— Ah I ah! vous voilk rStabli? dit a Jacques m 
homme replet, de quarante-cinq oa eiaqaaate ans, 
qui se d^tacha d'un groupe. 

Et il vint lui serrer la maia, le complimanter , lui 
murmurer des douceurs : 

— Ce ne sera rien! Un peu d*6motion... Qa peut 
arriver h tout le moade... Ate«-vous pris tm verre de 
champagne? 

Et, se tournant vers un groope de jeimes gens qui 
le suivaient k distance : 

— Occupez-vous de ltd, n'astHse pas, Castelnaii?... 
Jacques entendit une voix defdrente r^ondre : 

— Bien, monsieur le ministre, 

II eut un tressaillement. Le ndnistrel G'6taitM> ce 
trapu, ce quelconque I . . . 

— Instinctivement, Jacques fit quelques pas pour 
le rejoindre. Mais un groupe de femmes accaparaitle 
ministre. 

Jacques attendit, immobile, a quelques metres de 
la. Mais des hommes aborderent le ministre aussit6t 
que les femmes se furent floign^es. 

Ensuite, ce fut un jeune couple qui s'approcha. 

Et alors, ayant regard^ dans diverses directions, 
JacqAes s'apergut que presque tous les invites encore 
presents ^taient, camme liii-oidiii0) k Fafffti du mi** 
nistre. lis surveillaient ses mouvements, evoluaient 
savamment autour de lui, cherchant une seconde 
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propice pour se presenter, formuler quelque requite, 
rappeler quelque promesse. Et voyant qu'ilsno pour- 
raient pas dire un mot au ministre ce soir, certains se 
rabattaient sur les attaches de son cabinet, leur pra- 
naient le bras, les entralnaient dans les coins, pater- 
Bels etronronnanls. Qui n'a pas quelque chose k de- 
mander k un ministre? 

Et, parmi ces solliciteurs, il y en avail d0 r6si6m^ 
bles, cravat^s de la Legion d'Honneur ou pavoisds de 
brochettes etincelantes. 

Comment alors pourrait-il Taborder, lui, rinflme? 

— Vous attendez quelqu'un? vint lai demander 
obligeamment Castelnau, cet attache auquel le fmi- 
nistre Tarait recommand6 tout a I'heure. 

Jacques devina que cet homme aurait 6U bien aise 
de se d^barrasser de lui et de le remettre en voitare 
le plus t6t possible. 

— Oui; j'attends monsieur Laborde, declara-t-il 
d'une voix ferme. 

— Vous avez quelque chose de particulier it lui 
dire? 

— Certainement. 

— C'est que monsieur le ministre est Men oecnpi, 
ce soir... Si vous voulez vous adresser k son chef de 
cabinet, ou a moi?... 

— Non, noni au ministre lui-m^me. 
Et il ajouta, sans sourciller : 

— Je suis son parent, d'ailleurs I 

L'attach6 eut un l^ger mouvement et sesyeux d6vi- 
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mghrmt avee euri09it4 la jeune artiste d'aspect mi- 
nable qui venait de prononcer de telles paroles. 

— Son parent? demanda-t-il, embarrasse. 

~ Mais omi 1 moti phre itait mn 00mm m den- 
xi6me dogr^; c'etait son collaborateur, en outre I 

— Cependant monsieur le ministre n'apas euTair^ 
tout&rhdure... 

— Hh nonl bien stir I... ilne savait pas! Mais veuil- 
lez lui dire mon nom ; « Jacques Montreuil, fils de 
Jacques Laborde, » et vous yerrezi Dites-lui que je 
smis 11, qtie je serais fort hdnreux de lui pwtUr wm 
minute, rien qu'une minute... Tenez, je n'ai plus de 
carte sur moi, mais je vais vous 6crire mon nom sur 
un morceau de papier... Est-ee que rom pourriez me 
donner un bout de papier? 

L'attach6 commeu^ait h plisser son front. II devait 
le trouYer ooUant, ce Tiolouisfe. II garda le sileuee 
pendant 4m% secondea, pensant avec une certaine 
justesse: 

« Ou le bonhomme dit vrai, ou il raent. S'il dit 
mi, s*il est rMlement parent du ministre, le ministre 

ne sera pas fach6 que jo Ten delivre; et s'il n'est pas 
parent, il importe de Tenvoyer promener plus vite 
euoore. » 

* — Monsieur, je regrette, mais je n'ai pas de papier 
sur moi ! r^pondit-il tout haut. Ge serait inutile, du 
reste : monsieur le ministre n'est plus visible a cette 
heure-eif. Vous pouti^as lui icrire demain ou ua 
autre jour pour demander une audience... 

Jacques bl§mit. 
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Voiladonc le r^sultat de cette soiree qui promettaii 
monts et merveilles! 

II ne pouvait m^me pas dire deux mots au ministre'? 
II ne pouvait pas se faire connaitre, exposer sa situa- 
tion, formuler le moindre voeul II n'6tait pas plus 
considere qu'un laquais, dans cette maison dont Thote, 
lui semblait-il, aurait dt. le traiter comme ua §gal! 

En ce moment, il commengait k souper sans doute, 
le ministre! il s'attablait dans quelque salon retire, 
la-bas, avee des femmes couvertes de dlmnimts ; et les 
langoustes circulaient, le champagne moussait, la 
joie eclatait, faisant palpiler de savonreux d§coUe- 
tages pres des plastrons attendris. 

Et lui, Jacques, il n'avait pas de pain I Lmi, il Itait 
tombe d'inanition, tantdt, sur Testrade oil on Tavait 
fait monter pour distraire les 61us de la « Prin- 
cesse!,.. » 

Ah ! les mis6rables ! 

II allait entrer dans leur salle, il allait leur cracher 
sa haine, il allait tout d^molir autonr d'eux, briser 
les glaces, les lustres, la vaisselle, et lew briber la 
t^te, ensuite, h coups de torchere ou de carafe! 

II partit... 

— Mais, monsieur, ou allez-vous done? 
Castelnau, en deux bonds, I'avait rejoint. 

— Est-ce que yous perdez la t^te, mon petit?..* 
Quand je vous dis que le ministre n'estpas visible! 

— Je veux le voir quand m6me ! 

— Ah! c'est comme ga? Prenez garde de vous faire 
cofTrer, hein? Ce ne serait pas long! 
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Et, appelant un domestique occup6 a ranger des 
chaises dans le salon voisin, Tattache ordonna: 

— Germain I faites avancer un fiacre, je vous prie! 
Et Jacques fut emball6 dans une voiture, avec son 

violon, par deux huissiers aux poings robustes. 

— Crapules I dit-il, les yeux pleins de larmes. lis 
ne s'en tireront pas comme gal... Plus tardi 
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Malgre tout, ilne gardait pas un trop mauvais sou- 
venir de cette soir6e. C*6tait elle qui lui avail faitcou- 
naitre miss Bell. 
• Ah I miss Bell ! 

II y pensait tout le temps. II revoyait son sourire; 
il revoyait ses jolis bras qui semblaient 6parpiller de 
Tesp^rance autour de sa harpe ; et il avait seiiti uae 
parcelle de cette esp^rance lui envahir la poitrine, 
d^licieusement, comme une aube de renouveau. 

Ou demeurait-elle? Se souvenait-elle encore de 
lui? 

Non, sans doute, elle devait en rencontrer tene- 
ment, de pauvres diables amoureux! Tons ceux qui la 
voyaient devaient Taimer comme lui^mdme. Est^ 
qlie tons les attaches du ministre, tous les artistes 
figurant au programme, tous les invites qui avaient 
P'u s'en approcher, I'autre soir, n'avaieat pas ^prouvS 
la m^me admiration et n'aurai^nt pas voulu lui t6moi- 
gner la meme tendresse? 
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Oui, tous; Jacques s'en etait bien aper^m. AlOfS, 
comment aurait-elle distrait une de ses pens^es pour 
la reporter sur ce violoniste obscur qu'elle avait vu 
quelques mtnutes, qti'elle ne reverrait jamais petit- 
6tre? 

Si elle se souvenait de lui, ce ne pouvait etre que 
pour le maudira. En effet, a*aTOit«*fl pas empech6 
raudition d*une cEuvre de miss Bell, interrompu sot- 
tement le programme? 

Comment lui aurait-elle pardonne? 

Sans doute, aprfei r^vanoiilsiement, elle itaii ae- 
courue vers lui, elle lui avait offert du champagne et 
des gateaux, mais c'6tait la piti6 seulement qui lui 
avait inspire ces gestes secourablas; la piti4, o'est-i- 
direj e mepris qui sliumanise^llndifF^renceqtiipi'encl 
le masque de la commiseration. 

Tous, acteurs, secretaires, invites, ministre, avaient 
pourtant #proiiv€ ce sentiment pour lui, Tautre soir, 
et il devait d6ja connaitre suffisamment I'humanile 
pour savoir qu'un artiste qui inspire de la piti6 n'a 
plus rien k esp^rer des hommes, qu*il Taut mienx 
etre siffle que plaint. 

Oh! les revanches entrevues ! quanddoncles pren- 
drait-il? 

Desesp4r§, il ieiivit an minisire; il envoya une 
lettre de quatre pages, tumultueuse, incoh^rente, ou 
il criait sa detresse, ou il racontait tout, sans pu- 
deur. Et il demandait assistance, coniait qn*il itait 
souffrant Tautre soir, qu'il avait ete paralyse devant 
un si brillant auditoire, qu'il jouait ordinairement 



Digitized by 

rfiniir 



beaiicoup mieux et que la moindre place dans un or- 
chestra s^rieux serail pour lui le salut, 

II attmdit cinq jours la r^ponse. Les mlnistres doi- 
rm% recevoir taut d@ Itttres de ce genre... 

Enfin, le sixifeme jour, il eut une visite. Le sous- 
chef du secretariat daigna venir. 11 remit una enve- 
Idppe eaebetid ii Jaequts et lui aimoiLQa que bouue 
note etait prise de sa demande. 

Jacques ouvrit Tenveloppe: ily trouva trois billets 
de cent francs. II t^m pami pas trop froiisS. 

Aux epoques n^buleuses da son «plus tard», il 
souffletteraitsans doute avec ces chiffons les joues du 
ministre eonpable de le payer comme un merce- 
nnitBf qnand il devrait raceueillir comme tm ami.^* 

En attendant, il serra les billets dans sa commode. 

Mais il eut bientdt le sentiment que ce jeune attach^ 
ne s'^taitpasbomS klni faiFe uneTisite; il arait d^, 
en outre, converser longiicment avec le concierge, et 
des policiers avaient probablemant fait une enqu^te 
dans le quartier. 

~ Me Toilli bien ! pensa Jacques. On va me prendre 
,pour un anarch is te ! 

N'avait-il pas dans son pass6 des Elements suffi- 
sants pour confeetionner un bon petit dossier de rfivo- 
lutionnaire? Son expulsion du lycee Henri IV, sa 
loterie Active, son attitude au minist^re surtout.,, 

II se vit perdu. 

Afia de se rehabiliter aux yeux de M. Laborde, il se 
pr^senta au ministere, plusieurs fois. Mais il fut tou- 
jours poliment ^conduit. Les huissiers devaient le 
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reconnaitre. C'6tait Fun deux qui Tavait emball^ dans 
le fiacre, le soir de la reception, sur Tordre de Cas- 
telnau. Allons", il fallait renoncer h, prendre d*assaut 
une telle forteresse. 

Jacques revint trouver son impresario du boule- 
vard de Clichy. Tout marcha bien de ce c6te. II fut 
engage stance tenante comme premier violon. Et on 
le paya le premier mois. Mais le second... 

Si les soirees avaient donn6 1... Mais jamais un mot 
de Bertha maintenant! L*accompagnateur avait it 
rayer le nom de Montreuil sur son carnet... Un violo- 
niste qui s'6vanouit pendant ses morceaux: difficile a 
recommander aux amis et connaissances I 
. Oil etait-elle done passee, la bonne 6toile? 

Un jour, a la vitrine d'un march and de musique, 
Jacques vit une affiche qui lui fit pousser una/i/de 
plaisir. Cette affiche portait en gros caracteres le nom 
de miss Bell et annongait que la cel^bre harpiste don- 
neraitun concert le 29 mars, a la salle Pleyel. 

« Je vais t4cher d'y allerl » se dit Jacques. 

Et, en efTet, le 29 mars, a neuf heures, il se pr6- 
senta au controle, montra sa carte de premier violon, 
ei obtint un fauteuil. 

' Le monde affluait dejk; Tassistance 6tait fort 616* 
gante ; miss Bell avait 6t6 si f^t6e, cette ann^e-la, 
dans les salons I Elle avait constitu6, pendant six 
mois, I'attraction sensationnelle, c'6taitle num^roqui 
faisait prime et qu'il fallait montrer a ses invites, de 
dix heures k minuit. 

II n'y en a jamais qu'un a Paris; c*est tantdt une 
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chanteuse allemande et tant6t un acteur italien ; d'au- 
tres fois, c*est-un pianiste tch^que, C*^§tait une har- 
piste anglaise, actuellement, car miss Bell 6tait bien 
anglaise, assurait-on ; mais quatre ans plus tot, elle 
aurait probablement 6te russe. 

Or, k dix heures, pendant qu'elle jouait sa pre- 
miere composition, deux messieurs entrerenl et vin- 
rent se placer au premier rang. Deux fauteuils leur 
avaient 6t6 r6serv6s en face du trou du souffleur. 

Jacques reconnut Castelnau, Tattache du ministere 
de Tinstruction publique; Tautre 6tait un adolescent 
€hetif a lunettes. 

— Le petit Laborde, le fils du ministre... mur- 
mura-t-on h c6te de Jacques. 

Et une spectatrice, braquant son face a main, con- 
firma d'un air superieur : 

— Tiens, mais oui ! c'est Guy ! 
Jacques sursauta : 

Guy, le fils du ministre!... 

II ouvrit tout grand ses yeux de soulTrance, il eon- 
sid6ra ce parent fortune, il vit que miss Bell lui 
adressait, a ce ch6tif, un sourire de bienvenue, dis- 
cretement, sans interrompre, autour de la liarpe, les 
gestes rythmiques de ses bras ^parpilleurs d'esp6- 
rance. 

A ce sourire^ Jacques sentit un flot bouillant em- 
porter son coBur. Elle ne lui souriait pas > a lui ! elle 
ne daignait pas le reconnaitre ! II n'^tait pas un assez 
grand personnage. 

L'avorton avait rougi en recevant ce sourire; il 
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6tait peut-^tre amoureiix, liii aussil pourq^oi pas? 

Jacques soufila de haiae. II pensa aux confildemees 
de sa mere, tantde foisr6p§t^es: un pjle-oii-face, nn 
caprice du hasard, voila ce quiavait fait d'abord la 
fortune de Jean Laborde. Sans ce pile-ou-face, Jean 
Laborde aurait-il jamais 6t§ ministre? C'aurait pu etre 
aussi bien Jacques, 1« se<sritftire, le man de la mice 
de Boisdru, le d§put6, Thomme d'Etat, le candidat h 
I'Acad^mie frangaise — et alors... 

Des fumees passaient derant les ymt da pitit vio- 
loniste; il voyait sa vie dans ces fumies^'sa vie telle 
qu'elle aurait pu ^tre si le sort avail favol^e son 
pere au lieu de favoriser le'pfere de eet avorton, tt- 
bas, qui recevait en pleine figure les sourires de miss 
Bell. 

Et il ne songeait pas a la fragility de son raison- 
nement; il ne se disait pas qtte, si Jacques La- 
borde avait ete attach^ au secretariat de Boisdru a la 
place de Jean, il u'aurait peut-^tre plus song^ a 
courtiser une ^tudiante pauvre; qu'en consgquence, 
lui, le fils de cet homme et de cette 6tudiante n'aurait 
pas vu le jonr, que si Jacques Laborde avait ete pere 
dans d'autres conditions, lui, le flls de Jacques et de 
Frangoise, n'existerait pas tel qu'il existait actael-* 
lement, que la moitie do son her^dite lui serait seu- 
lement acquise... Non, il faisait abstraction de ces 
possibilit^s, il ne voyait qu*une chose.: que son pfers 
aurait pu arriver a la situation de Jean Laborde si le 
hasard Tavait favorise au d6but; et que lui, le violo- 
niste actuel, aurait ei6 riche, aurait reQU autrefois 
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tous ces presents dont sa m^re lui avait parle, rece- 
vrait maintenant ces sourires que la jolie Anglaise 
r^servait aux fils de Tautre; et ses entrailles se S0ii* 
levaient d'indignation. 

Etait-ce juste que cet autre etit toutes les joies, 
quand il avait, lui, toutes les tristesses? Ah! la pau- 
vret^, cela lui 6tait egal! N'avoir pas de pain, passe 
encore! Mais pas d'amour?... 

II arrivait k Tage ou Tamour peut tenir lieu de 
tout, etant sup^rieur h tout, et il s'apercevait qiie, de 
ce coiMk comme desautres, il serait aussi un sacrifi^, 
que le moindre singe, fils d'un homme puissant ou 
riche, le detronerait aupres de naiss Belli 

Ah I Tignoble morveux ! 
• Jacques se leva. Une impulsion 61range, pareille a 
celle qui I'avait pr^cipite, un soir, vers la salle ou 
soupait le ministre, le portait vers le jeuHe Gtiy. 

Un instant il le regarda. Quelle joie il aurail eu a le 
souffleter publiquement, sous les yeux de la har- 
piste. « Voila^ petit cousin I... Maintenant, rms m%z 
un pen plus de couleur k vos joues et miss Bell vous 
trouvera mieux I » 

Mais il put se contenir. II tourna le dos au jeune 
Laborde, marcha du cote oppose, sortit, et alia res* 
pirer dans la rue. 

II faisait doux, Jacques ne s'eloigna pas. II attendit 
pres de la porte. Pourquoi? II n'en savait trop rien; 
peut-^tre pour administrer au fils du ministre les 
soufflets vengeurs qu'il n'avait pas os6 lui donner en 
pleine salle. 
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Une heure passa. Des personnes sortirent, par 
groupes lents, de plus en plus nombreux. Puis, a 
onze heures trois quarts, ce fut la foule qui s'ecoula, 
par les portes large ouvertes. Le concert ^taitfini. 

Jacques sentit un flot de sang monter k son ecu. 
Toute sar6 volte d'obscur et de dedaign^ grondaenlui 
de nouveau. II regarda les gens qui sortaient; il cher- 
cha Tavorton a lunettes. II ne le vit pas. 

Des fiacres, des automobiles s'approchaient de Ten- 
tree, chargeaient, puis, faisant demi-tour, laissaient 
la place a d'autres. Un double rang de voyous se pr6- 
cipitaient vers les portieres^ cueillant des sous.par- 
ci par-la, dans leurs paumes avides. 

— Faudra-t-il done finir comme ga? se demanda 
Jacques, les yeux ardents. 

Une protestation violente se fit en lui. Non, noni 
Un vrai criminel plut6tl Pas de demi-mesures I II 
aimait mieux aller au bagne 1 

Les poings crisp6s, il attendit le fils du ministre. 

II Vapergut enfm. Guy Laborde ^rrivait avec Tele- 
gant Castelnau. II boutonnait son pardessus, en te- 
nant sous son bras une canne a b^quille d'or. Entre 
Castelnau et lui, marchaient deux dames. L'une, em- 
mi toufl6e dans un manteau clair garni de fburrure 
blanche, portait un gros bouquet. 

— ...Tiens, bonsoirl dit-elle en souriant vers Jac- 
ques. 

Et celui-ci soupira comme si son kme se r6veil- 
lait. 

— Bonsoir, mademoiselle ! r6pondit-il tristement. 
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Et ses poings se detendirent. 

II regarda miss Bell monter en automobile avec une 
dame Agee, Guy Laborde et Castelnau. Et, quand il& 
eurent tous disparu au bas de la rae Rochechotiartt 
Jacques se dirigea lentement vers sa sottpente du 
quartier Latin. 

II ne pensait plus k frapper son eonsin; il ne pen- 
sait qu*^ elle I 

Pourait-on, apres tin sourire d'elle, demeurer me- 
chant, demeurer malheureux?... 

Et ses r^ves, cette nuit-1^, furent beaux comme tin 
sacre d'Empereur. 

Mais il ne revit point le sourire les jours suivants, 
et, pen k pen, tout le poids de sa vie lui oppress^ de 
nouveau les epaules. 

II partit, un matin, vers le ministere de Tinstruction 
publique, et, cette fois, il ne demanda pas k voir le 
ministre, mais son fils. 

On lui r^pondit que Guy Laborde dtait h la cam- 
pagne. 

II voulut s'informer dans quelle campagne; on 
lui r6pondit qu'on n'en savait rien. 

Et ce fut tout ce qu'il put obtenir, 

II s'en retoiirna, consterne. Ainsi, cet infinne lui- 
m^me refusait de le recevoir ! 

Et les paroles de sa mere sonnaient encore dans sa 
m6moire: « Si tu as jamais besoin de quiBlqu'un, 
Jaja... » 

Yoilk les beaux secours qu'il devait attendre I 

Et comment en aurait-il pu en esp^rer d'autres? 
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Qu'6tait-il, en somme? Un ill6gitime, un inconnu. 

« Ah I vous me dites que vous ^tes mon petit-cou- 
sin ! — aurait pu lui r^pondre le fils du ministre. — 
Qui me leprouve? Pourquoi vous appelez-vous Mon- 
treuil, si vous 6tes fils d*un Laborde? Vous avez du 
toupet, mon gargon! » 

II commengait a comprendre dans quelle mauyaise 
posture il se trouvait pour demander quel que chose a 
cet adolescent, pour solliciter Tindulgence de cette 
famille. II 6tait la honte de cette famille, il etait la 
verrue qu*on doit cacher, qu'il faut extirper. 

Les particularit^s de sa naissance avaient fait de lui 
un ^tre hors la loi, ou du moins hors les 616gances 
morales, hors Tindulgence de la soci^t6. II etait ne 
du c6i6 des loups quand tons ses parents 6taient du 
c6te des moutons. Pourquoi done s'obstiner k vouloir 
faire partie de la bergerie? II n'y pouvait entrer que 
pour la d6vorer. 

— Eh bien, soit ^ se redit Jacques. — Puisqu'il 
n'y a pas moyen de faire autrement... 

II sentait crouler devant lui la derniere barriere, 
celle qui le s6parait encore des v6ritables gredins. 11 
ne pouvait plus r6sister a ces mains brutales qui le 
poussaient vers le crime. Comment vivre, d'ailleurs, 
sans aller de ce c6te-la? II parvenait a I'age d'homme 
et n'etait plus aveugl^ par ses illusions d'enfant; 
il comprenait qu'^ moins d'un miracle il ne pouvait 
arriver a rien ; il n*avait pas suivi la bonne direction ; 
il ne sortait pas du Conservatoire; il n'avait pas les 
dipldmes ofQciels, les titres sonores qui font dire au 
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public: cYoiei nnmonsieiir qui doit jouer fortbieni » 
line serait jamais qu'an racleur, il ne trouverait ja- 
mais des legons productives, il ne parviendcait pas 
k gagnar a^ae son Ttolon ant^t qu'un ebarpentier 

avec sa scie, quun terrassier avec sa pioche: et ce 
n*6taient pas des goCits de terrassier ou de charpen- 
ii&t qu*il ^pronvait, mais cem dHin gentlemam, II 
avail coudoy^ trop de millionnaires pour se resigner 
hwfke existence de va-nu-pieds; on avail exalte son 
esprit vers trop de beant^s pour qu'il pat le rabattre 
maintenant sur toutes les horreurs de Tindigence. II 
enavait assez de souffrir. Le vol, le crime, la grande 
aventure, cela seulement lui permettrait de savom^er 
eopienseiiient la tie, d-assouvir la Mngale de bon- 
heur qui lui battait les flancs. Ah! plus de scrupules, 
done! Dechainer le fauve, lacher la bMe! Yivre, 
vii^e!... 

Mais samcre? 

Oh! non! qu'elle ne silt pas I qu'elle estimat son • 
fils le plus longtemps possible I 

Et poiir n'avoir pas h tm^t nms lei yenx mater- 
nels, Jacques r^solut de quitter Paris. Bientot, elle 
arriverait comme tous les ans, le cceur dehor dant de 
tendresse, le cervean bonrdonnant d*espoir, toujonrs 
confiante, Ting^nue, en son « plus tard » Mparateur. 
II ne fallait point qu'elle vit les degradations morales 
de son Jaja, la sainte femmel - 

It Jajft, ayant trouvS, par TintermMiaire d'une 
agence theatrale, un emploi de violon dans un or- 
chestre en formation, a Saint-Jean-de-Luz , accepta 
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cet emploi avec empressement. Les Pyrenees: il 
avait 6te nourri non loin d'elles ; c'^tait h leur pied 
que vivaient son grand-pere et sa grand-mere, ces 
bourgeois sans enfants dont il aurait et6 rheritier 
legitime si Jacques Laborde avait vecu quelques 
heures de plus. Va done pour les Pyr^n^es I Et puis a 
la grftce de Dieu I ou du diable ! 

II partit, un soir, avec spn violon. II fut a Saint- 
Jean-de-Luz, le lendemain, a midi. Les baigneurs 
n'^taient pas encore bien nombreux sur la plage. 
Ceux qui portaient le b6ret de laine, qui avaient le 
visage rase comme' des matadors et se r^velaient 
Bearnais dans leur langage comme dans leur cos- 
tume, intriguerent particulierement Jacques. II en fit 
causer le plus possible de ceux-lk, esp^rant que Tun 
d'eux pourrait lui donner des renseignements sur les 
Laborde, originaires des environs. 

Un jour, il trouva son homme, un Landais jovial, 
qui lui dit: 

— Les Laborde? Si je les connais! Eh! qui ne les 
connalt pas au pays I... Madame vientde mourir, vous 
savez? 

— Laquelle? demanda Jacques. La mdre du mi- 
nistre? 

— Non, sa cousine, madame F^lix Laborde, celle 
qui etait sans enfants; et, par testament, elle alaisse 
toute sa fortune k son neveu, le fils du ministre. 

— A Guy Laborde? 

— oui!... 

Jacques bl^mit. Cette nouvelle provoqua dans sod 
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cerveau un tumulte de bataille. Ce fut le coup de 
clairon qui reveille une arm^e et la fait partir, dans 
rombre, vers Tennemi. 

Et, deux jours apres, ayant appris par les journaux 
locaux, que le fils de M. le ministre de Finstruction 
publique etait en vill^giature a Miradou, pres de 
Bayonne , Jacques partit sans hesitation potir Mira- 
dou. 
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Sur la rive droite de TAdour, entre Port-de-Lanne 
et Bayonne, une rangee de coteaux s'elevent, qui 
laissent voir un des plus beaux panoramas offerts a 
radmiration des hommes. 

Ce sont, d'abord, des pentes pittoresques par ou 
d6gringolent des pointes de bois ou des bouts de prai- 
ries; c'est ensuite le fleuve large et calme, qui sem- 
ble se recueillir, lumineusement, avant d'aller mourir 
dans rOc6an proche, dont la voix rauque I'appelle; 
e'est, au delk, le pays basque jovial, avec ses croupes 
arides et ces vallons herbeux, d'oii monte qh, et 1^ le 
clocher triangulaire d'un village blanc comme un 
troupeau qui pjiture; puis ce sont les contreforts 
rocailleux des Pyrenees ; et enfin, ces Pyrenees elles- 
memes s'^rigent, s'etagent, font des pics bleus au 
levant, allongent au couchant des 6chines souples, 
comme si elles voulaient bondir vers la mer, la mer 
6clatante dp Vasconie, qui leur envoie, en gestes 
doux, la caresse de ses nuages. 
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i Da Bombretises villas aux toits tm§m^ qmlqnm 

chateaux modernes adoss^s a des bosquets de pla- 
tanes, des manoirs rustiques s'ombrageant d'un pin 
partsol, comme une villageoise d*iin ©n-ca^ T©rt, 
regardent, sur ces coteaux, par leurs fenetres ali- 
j gnees, I'horizon splendide et vaste, oii les eaux at les 
monts semblent jouer dans la lumiire et eomposir 
des nuances in^dites, des flous invus, des toQS defail-* 
faillants qui font une transition myst^rieuse entr© 
les choses de la terre et celles du ciel, 

Miradou, la aouy^Ue preprWti de Guy, 6taif sitnie 
sur Tune de ces hauteurs. Les batiments, moiti6 
ferme^et moitie castei, paraissaient fort d^labr^s. 
, Une tour d'an^e, toOTWe depnis vingt ans, lui faisait 
i au nord une plaie biante ; ie toit de tufles moitssues 
i s'inflechissait en son milieu, d'un air las, comme s'il 
I avait senti le poids des si6cles. II n'y avait pas plus 
ie qiiaire piiees habitablei: une salle 4 manger et 
trois chambres, que Guy avait fait r6parer naguere. 
La proximity de Bayonne, dont les clochers etaient 
visibles, 4 I'onest, de f autre cdt6 de TAdonr, arait 
permis d'y installer le telephone et r^lectricit^, 

Mais, depuis qu'il etait en possession de son heri- 
tage, Guy r6vait d'abandonner cette maison k sa 
raiiie et de b&tir, it mni mdlf et de Ih^ un ehalet eoii^ 
fortable, avec une large terrrasse ou il pM oublier, 
devant les enchantements du site, les horreurs dont 
il avait dt§ bless^ 4 Paris, 

II n'y voulait plus revenir, a Paris, Depuis ce soir 
oil il avait sui'pris sa mere en t6te-k-t^te avec un ac- 
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tear, dans uBe piece obscure, ili se sentait trop mal- 
heureux, an fond de ce ministere:, dont les couloirs 
avaient des echos de caverne. II avail besoin d'air 
pur, de voir d'autres vi&a^es, de coudoyer d'autres 
mceurs. 

Peut-^tre avait-il regu en d^p6t tons les scrupules 
dont les chocs de la vie parisienne avaient successi- 
vement d6pouill6 ses parents. On voit des generations 
trop eth6r6es apres des generatioms trop materielles. 
La nature ^tablit quelquefois sa balance et fait porter 
par le fils le fardeau des devoirs oublies par le pere. 

II avaitpr^sde dix-huitans; il etait fort en retard 
pour ses etudes. Son pr^cepteur ne croyait pas devoir 
le presenter au baccalaur^at avant Fannee prochaine. 
Dureste, lesm^decins recommandaieat de nc pas le 
fatiguer; le s^jour de Guy k l\tiradou avait leur assen- 
timent; le plein air, la solitude, le elimat du Midi, 
c'^tait parfait. 

Ses parents Tavaient done laiss|6 partir. Sa mere 
devait le rejoindre en juillek, d^s quelasaison serait 
terminee. Quant a son pere, qui venait enfin d'etre 
elu a TAcademie frangaise, il se promettait d'6crire a 
Miradou, dans la paix des champs, son discours de 
reception 

En attendant, Guy vivait seul, dans son ermiiage 
adourien, avec deux domestiques, une cuisiniere et 
un valet de chambre. II etait heureux comme un 
prince ou comme un boh^mien. II ne fr^quentait que 
des ecureuils et des sauterelles. Le dimanche, xme 
charrette anglaise venait le chercher, qui le condui- 
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sail en deux heures k Saint-Amon, chez ses grands- 
pareats, aupr^s desquels il passait la journ^e. Le 
reste de la semaine, il faisait des plans pour son eha* 
let de Miradou, ou bien, quand le temi»s itait elaif^ il 
prenait un arsenal de lorgnettes et de longues-vues, 
de cartes d'6tat-major et de guides, puis s'appliquait 
a reconnaStre les pics, les glaciers, les eols, les Til- 
lages innombrables de son panorama. An bout d'une 
beure ou deux, ayant les prunelles brouill6es par les 
lentilles, le cerveau lourd de visions^ r&me ivre de 
paysages et de clartes, il s'^tendait sur le dos, fermail 
les yeux et ne pensait plus a rien, heureux eomme nil 
champ de bl6 qui germe. 

Un jour, tandis qu*il se pr^lassait ainsi sur Vherbe 
fraiche, il entendit le pas d'un homme. 

— Je demande pardon d'interrompre monsieur.,.- 
Guy se redressa et reconnut son jardinier. 

— Qu'est-ce qu'il y a, Justin? 

— II y a la-bas un individu qui n'a pas trop bona e 
mine. 

— Ah ! ou ^a? 

— Tout pres du chateau, dans le bosquet. II rode 
dans la propri6t6 depuis un quart d'heure. Est-ce que 
monsieur lui a donne la permission? 

— Non; je n'ai vu personne. 

— Alors, on pourrait lui dire d'aller se promener 
ailleurs? 

Guy prit sa lorgnette et chercha riadindu signals, 
dans la direction du bosquet. II ne d^coiivrit rien- 
L'homme avait d<lS9 cacher derri^re les arbres. 
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— Comment est-il, Justin? 

— C'est un jeune, grand, maigre, avec chapeau 
moil... 

— C'est le chapeau mou qui vous terrifie? 

— Non... Mais tout de m^me, qu'est-ce que pent 
venir faire par ici cat oiseau-lk? 

— C'est peut-^tre un touriste qui aura voulu voir 
lesmontagnes. 

— II regarde la maison bien plus que les mon- 
tagnes ! 

— Eh bien! laissez-le regarder! dit Guy en conti- 
nuant sa sieste. Quel mal peut-il faire?... Ou bien, 
s'il vous g^ne, chassez-le ! ga m'est 6gall . 

— Oh! oui, j'aime mieux ga! II n'en passe que 
trop, de ces vagabonds! 

Et Justin se dirigea vers le bosquet, d'un air 6ner- 
gique. 

Le soir tombait. Guy rentra chez lui et dina seul. 

A huit heures, au moment ou il allait prendre ses 
crayons, afin d'achever le plan de sa maison future, 
il rouvrit une fen^tre pour voir palir les montagnes 
mauves dans le crepuscule. 

La lune venait de se lever k I'extr^mit^ orientale 
de la chaine. Le ciel etait d'unjaune ardent, a Touest; 
il tournait au jaune vert dans la direction du zenith; 
puis le vert s'assombrissait de bleu, de gris; mais du 
c6t6 de Test, il redevenait rose sur une large bande 
s'61evant pen a pen, et c'^taient les vapeurs de la 
terre color^e par le soleil disparu. A la hauteur ou 
les rayons ne pouvaient plus frapper, le ciel se ternis- 
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sail de nouveau, noyant les derniers plans de Tho- 
rizon comme une poudre de violettes mortes, et 
e^^tait dans le brouillard de c^tte poudre que la liine 
se levait, haussant avec leateur son disque 4carlate« 
Le spectacle avail tant de douceur que Guy n'y 
rdsista point. II sortit de nouveau et revint se pro- 



— Monsieur refermera? demaada sur le perron le 
valet de chambre. 

— Oui, oui, Pierre! Votts ponvez aller voiis eon- 
cher. 

— Bienl Bonne nuit, monsieur! 

— Bonne liuitl 

C^4iait sa grande joie d*s^er ainsi, k la unit close, 

voir pointer les 6toiles a travers les branches, en 
ecoutant la rumeur de la mer, att6nuee coname une 
bereeiise. 

II vivait alors des minutes exquises. La solitude, la 
p^nombre, le chant des grillons, le bourdonnement 
des inBectes invisibles, ton! le eharmait. On anrait dit 
que son im& 6tait alt^r^e d'^glogues. C'^tait peut-^tre 
parce que son pere, n6 pour la vie rurale, avail dti 
se jeter a corps perdu dans la vie parlementaire; et 
ce qne l-nn n'avait pas en le loisir de goiter, rantre 
le d§sirait de toutes ses forces, poor ob^ir k la loi des 
compensations. 

Pendant nne henre, Gny erra, silendensemenl, 
dans son bosquet de platanes ou sur les pentes de sa 
prairie. 

A chaque instant, les aspects se modiHaient, a cause 
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de la blonde magicieime, la lune. En s'61evant, elle 
d^couvrait des coteaux, faisait ^clater des coins de 
riviere, versail nne extase plus blanche aux mon- 
tagnes recueillies. II y avail des branches d'arbre qui 
semblaient s'^nerver en la frolant; il y avait des val- 
lons qui fumaient sous elle comme si chaque brin 
d'herbe lui avait d^d\6 un soupir. 

Et, tandis que les montagnes s'6vanouissaient, les 
unes apres les autres, une barque lente, aux voiles 
^ployees, descendait TAdour, en silence, froissait 
I'eau terne avec sa quille, puis laissait derriere elle, 
en deux sillons divergents, deux longues fusees de 
paillettes diamantines, comme pour envoyer aux ri- 
vages perdus dans Tombre les presents de Taslre 
heureux. 

Satur6 de clair de lune, Guy remonta vers sa mai- 
son. II souriait, il pensait doux, il r^vait haut, il lui 
semblait que des mains fraiches versaient des 
baumes sur toutes ses plaies int^rieures. 

II gravit les trois marches de son perron 6br6ch6, 
poussa la porte, qui etait rest6e entr'ouverte, et la 
referma derriere lui. 

Sa chambre 6tait au rez-de-chauss6e, a gauche du 
vestibule. 

II y p6n6tra aussitot, fit jaillir la lumi^re 61ectrique 
et se dirigea vers son cabinet de toilette^ qui se trou- 
vait a coke. 

Mais, tandis qu'il ouvrait la porte de ce cabinet, il 
crut entendre un bruit suspect dans la petite piece, 
comme si quelqu'un essayait d'ouvrir la fen^tre. 
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II regarda et poussa un cri. Un homme 6tait 1^. 

— Tais-toi I — sonffla cet homme en lui sautant h 
la gorge. — Si tu appelles, lu es mort! 

Guy ne bougea plus. II fris&onnait, terrific. 

Les yeux exorbit^s par la pression de Tagresseur 
sur le larynx, il regarda cet individu. 

C'6taitun grand jeune homme, detournure presque 
6legante ; le m^me sans doute que Justin avait vu r6- 
der tantot. De Tune de ses poches, une boite oblongue 
sortait ; Guy reconnut T^crin d'un petit n6cessaire de 
toilette en argent, que ses parents de Saint-Amon lui 
avaient enyoye naguere. Ses autres poches sem- 
hlaient lourdes egalement d^objets vol6s. 

Voyant que Guy ne criait plus, ne bougeait plus, le 
jeune homme le laissa. 

— Tu as compris, hein? recommanda-t-il a voix 
basse. Pas un mot ou garel Je te tordrais le cou 
comme a un poulet! 

Et, sans le quitter des yeux, il se dirigea vers la 
fen^tre pour sauter par la, probablement, 

Mais aussitot qu'il fut libre, Guy n'obeit qu'a son 
instinct, qui ^tait de rentrer en possession des objets 
vol^setde faire arrMer le voleur; il courutverssa 
toilette oil se trouvait un bouton pour la sonnerie 
61ectrique. 

L'homme se retourna. 

— Ah! tu veux appeler! dit-il, d*une voix sourde. 
Ehbien, Toil^, crapaud! 

Et il lereprit, le culbuta, saisit une carafe qui etait 
sur la toilette et la lui brisa snr le front 
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Guy demeura inerte sur le parquet. Le sang giclait 
dans ses cheveux. II se crut mort. 

Son agresseur aussi dut le croire mort, car il se 
mit en devoir de filer rapidement. 

II revint k la croisee et sauta. 

Mais la sonnerie 61ectrique avait fonctionn^ sans 
doute. Le bruit de la lutte et de la carafe brisee au- 
rait suffi d'ailleurs a faire venir les domestiques. 

En sautant, le vqleur apergut un paysan qui arri- 
vait face k lui : le jardinier. 

Aussit6t, le malfaiteur fit demi-tour et s'enfuit dans 
la direction contraire> du cote de la pelouse. II cou- 
rut de toutes ses forces. 

Mais il arriva devant une cl6ture en fil de fer que 
Tobscurite ne lui permettait pas de voir, et il se jeta 
dessus, tomba en arriere. 

— Ha, ha! cria Justin. T§ voilk pinc6, il me sem- 
ble! 

Et il se precipita sur lui, le saisit par une jambe, 
le traina par le pied. 

— Je Tai, Pierre! annon$a-t-il de toute sa voix 
robuste. Un beaulevraut! Vous allez voir!... AUons! 
ne gigote pas comme ga, hein! Ou bien voici qui va 
te faire demeurer tranquille ! 

Et de sa main droite, le jardinier lui administra un 
souflet sonore qui aurait ^tourdi un boeuf. 

. Le malfaiteur dut comprendre qu'il n'y avait rien 
a faire ; cet homme 6tait capable de Tassommer. II se 
rendit. Deux autres individus. attires par les cris du 
jardinier, arrivaient, d'ailleurs, en courant* 
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~ Eh Men, aoit ! dit-il d'un* ton rageiir. Ramene^* 

moi k voire maltre! j'ai^ lui parler! 

— N© crains rien! Tu vas le voir, bandit I 

— Je fesp^rel... Je suts son eousinl 

Et, sans qu'il ftlt necessaire de le pousser, Jacques 
remonta r^solument vers la maison. ' 
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Guy ne s'etait pas 6vanoui completement. II enten- 
dait encore : il voyait les murs de son cabinet de toi- 
lette; il reconnaissait Maria, sa brave cuisiniere, qui 
se lamentait k cote de la chaise-longue sur laquelle 
on Tavait 6tendu ; et il sentait les compresses qu'elle 
lui mettait au front. Oh! qu'il avait mal, \kl Qu'6tait- 
ce done?... 

Ah ! oui ! la carafe? les Eclats de verre que ce voleur 
avait dtl lui faire entrer dans la peau?... 

— Ah I monsieur rouvre les yeux ! g^missait Maria. 
Pauvre monsieur Guy! Vous n'avez aucun membre 
cass6, n'est-ce pas? Ce ne sera rien peut-^tre !.., 
Soyez tranquillel On lui reglera son affaire, a Fassas- 
sin! On vient de I'arr^ter au has de la prairie. Je 
crois que Justin lui met au cou la chaine de la vache... 
Vous entendez? 

Guy entendait effectivement un bruit de chaine, en 
m^me temps que des Eclats de voix, qu*un tumulte 
de pas sur le perron. Les voixdisaient: 
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— Je vous aiordonn^ deme rameneravotremaitrel 

— Tais-toil hein! ou gare ^ ta figure!... Regardez 
s'il aquelque couteau dans la poche! Et vous, Pierre, 
t^l^phonez tout de suite k la gendarmerie I Je le gar- 
derai bien tout seal maintenant! Ah! voleur! je 
Tavais bien devin6, tout k I'heure, que tupr6parais 
quelque sale coup!... Viens par ici! 

— Je veux voir votre maitre! Dites-lui que je suis 
son cousin et que je demande a m'expliquer! 

— Tu t'expliqueras devant les gendarmes! AUons! 
houp I 

Mais les protestations de Jacques devenaient plus 
aigres. On devinait^ aux pi^tinements sur les dalles du 
vestibule, aux jurons et aux souffles, que la lutte 
devenait plus brutale. 

Maria, intriguee, avait pouss6 la petite porte qui 
faisait communiquer le cabinet de toilette avec le ves- 
tibule, et, de \ky elle regardait passer le malfaiteur. 

Guy, de sa chaise-longue, put Fapercevoir egale- 
ment, sous la clart^ biafarde d'une ampoule elec- 
trique. 

— A votre maitre! Menez-moi d'abord a votre 
maitre I continuait h crier le malheureux entre deux 
bourrades des paysans. 

Et Guy, le voyant se cramponner a la portc^ n'etant 
pas f4ch6, du reste, de se retrouver en presence de 
cet homme, maintenant qu'on Tavait mis dans Tira- 
possibilit^ de nuire, Guy dit au jardinier; 

— Eh bien, faites-le entrer! 

— Voila, monsieur! annonga Justin, en poussant 
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Jacques vers le cabinet de toilette. C'est une 
jolie canaille! II avait les poches pleines de choses 
voltes : des Serins, une montre, des bibelots. II aurait 
fini par emporter la maison, si on lui en avait laiss6 
le temps I II croyait passer la nuit dans le cabinet de 
toilette, bien stir, pour fureter h son aisel... Mais on 
Ta d6nich61 C'est dommage I... Et monsieur le cam- 
brioleur, pour faire Tinteressant, se pretend votre 
cousin ! 

Guy eut un tressaillement de surprise. 

— Mon cousin, h moi? 

— Oui, monsieur! r^pondit Jacques d'une voix 
claire, en faisant un pas vers la chaise-longue. 

Et tout son corps trembla sous la chalne dont on 
Tavait ligot6. 

— Je suis votre cousin! repeta-t-il. Et je vousle 
prouverai, s'il le faut ! 

— Je n'ai pas de cousin ! murmura Guy avec m6- 
pris. 

— Pardon! vous en avez un! On ne vous en a ja- 
mais parl6, peut-6tre, mais il existel Et je suis ce 
cousin-la. Oui, monsieur!... Je suis le fils de Jacques 
Laborde, dont la m^re vient de mourir en vous 16- 
guant sa fortune! Une fortune qui me revenait k 
moi I Je demande h m'expliquerl 

Guy se dressa sur son coude. Qu'est-ce que cat 
homme racontait? II sentit un leger frisson parcourir 
ses tempes. 

— Ne Tecoutez pas, monsieur Guy I dit le jardi- 
nier. II s'expliquera devant les juges, dans quelques 
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jours 1 C'est un voleur, un asiassimi pas autre chose! 

— Oui, peut-^tre! Un voleur, un assassin! mais a 
qui la faute? reprit Jacques — et ses yeux flam- 
boyalant — Jo a'a^rais p&9 roli^ allez^ si f a^ms Uih 
voire place, si je n'avais jamais eu ni faim, mft^oid, 
si j*avais eu celle propri6t6, dont mes parents m'oni 
depouill6 pour vous la donner, k vous qui n*en aviez 
pas besoin! Ah! c'est vite dit: assassin, voleur!... 
Cast voire faute si je suis devenu tout cela, c'est la 
faute de votre pere, qui n'aurait pas dtl m'aban- 
doiiner, qui avail jm6 m mim do s^oeeuper de moi I 
Oui, ma mere me Fa racont6 bien souvent... 

Avant de mourir, mon pere avait regu* cette pro- 
messe du vMre, la proniesse de s'int^resser h moi 
quiallaisnaltre, de m'aider, de me secourir, si j'en 
avais besoin... Ah! il m'a secouru! parlons-on!... Et 
cependant, il n'aurait pas dH oublier ce que mon pere 
avail fail potir Ml... On ae vous a jamais dit peul- 
^tre, on ne vous a jamais parl6 de moi, de ma mere, 
et celase comprend : nous sommes les parents pau- 
vres; mon p^re asl mort itop tdl pour me Mgitimer, 
el Ton n'aime pas^ datiB les families, parler de gens 
comme nous, surtont dans les families qui sont arri- 
v6es & la siliialioa de la vdlrel... Eh bien^ il faut que 
vous k sachiez, monsiew: si voire pdre esl parvenu 
k cette situation, c'est un peu a mon pere et a ma 
mere qu'il le doit. Et voici comment : il y avait une 
place k prendre chez If. Boisdru, mtnislre;.uzi ami 
commun ou un parent, je ne sais plus, Tavait obtenue 
pour Jean ou pour Jacques Laborde. Ma mere proposa 
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de tirer an sort pour decider qui Fobtiendrait ; et Ton 
tira. Ma mere jeta un sou en Tair ; mon pere perdit et 
ce fut le votre qui alia chez le ministre, Voila le point 
de depart! Sans ce pile-ou-face, votre pere n'aurait 
jamais connu, certainement, la niece de M. Boisdru, 
il ne Taurait pas ^pous(§e, par consequent, et il n*au- 
rait peut-etre jamais fait de la politique. Sans ce pile- 
ou-face, il ne serait peut-^tre pas plus arrive que le 
mien; et son fils aurait pu ^tre pauvre comme moi, 
et faire ce que j'ai fait ce soir!... Oui, j'ai Fair de ra- 
conter des histoires; c'est comme ga pourtantl C'est 
le hasard qui a fait Tun de nous fils de riches et 
Tautre fils de pauvres! Et votre pere aurait s'en 
souvenir, cet hiver, quand j'ai Voulu luirappeler tout 
cela! Mais il n'y tenait pas, sans doute 1... Et puis, un 
ministre est si occupe ! il n'a pas le temps de penser 
aux fils de ses anciens amis qui meurent de faiml... 
D'ailleurs ses secretaires m'ont tenu k I'ecart, ils lui 
auront fait croire que j'etais lin anarchiste ; et a vous 
aussi^ peut-etre, on Taura dit, car j'ai essay6 de vous 
voir a Paris, et Ton m'a Ghass6, comme on m'a chass6 
d'ici tout krheurel... Est-ce qu'un monsieur de votre 
situation regoit un individu comme moi? Ah 1 nonl 
vous ne savez pas tout ce que j'ai souffert 1 tout ce 
qu'a souffert ma mere, qui a 6t6 obligee de se faire 
gouvernante, de s'en aller en Amerique, pour gagner 
ma vie et la sienne ! Vous ne savez pas ce que j'ai en- 
dure depuis quinze ans 1 Vous, sans doute, vous avez 
toujours eu tout ce que vous avez desir^, et vousne 
vous imaginez pas ce que c'est que d'etre mal v^tuau 
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milieu des camarades chics^ et de tomber d'inanition 
chez des gens qui sont pleins deiruffes et de sorbets... 
Oui, chez vous, nn soir de f^te, je me suis 6vanoui 
enjouant du yiolonl Yous avez peut-^tre enieiida 
raeonter... 

— Tiens ! murmura Pierre, le valet de chambre,qui 
ecoutait ces explications, comme les 6caiitsieat Justin 
le jardinier et Maria la cuisiniere. 

Ei s€S yeux se Gxerent sur Jacques. 

II se souvenait; il etait au minist^re^ le soir de e^l 
ev^nement ; il avait 6t6 appel^ quand ce jeune violo- 
niste s'etait trouv6 mal, et on I'avait envoye au bufTet 
chercher du champagne, de I'eau fraiche... Oui^ a 
present, il le reconnaissait bien : e'itait le Hi^me 
jeune homme, le violoniste 6vanoui de cette recep- 
tion et le cambrioleur de ce soir..* Disait-il done la 
verite? 

Le visage de Pierre, envahi de stupeur, se tournait 
vers les autres domestiques, se tournait vers M. Guy, 
pour savoir quelle etait leur impression. 

— Voilk ce que j'avais a vous dire, monsieiurf re- 
prit Jacques, dont les poignets tremblaient par sac- 
cades, sous la chaine meurtrissante. Qui, j'ai d4 me 
mettre a voler, et je vous aurais tu6, sans remords, 
toutaTheure! Je vous hais! Je hais vos parents! Je 
hais tous ceux qui sont riches et qui no s'occupent 
pas des pauvres! Ahl ils se croient hoanetes! Je vou- 
drais bien voir ce qu'ils seraient devenos k ma 
place!... 

Maintenant, vous ferez ce qu'il vous plairal Livrez- 
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moi aax gendarmes, emprisonnez-moi, ga m'est 6gal! 
Pour les pauvres, la prison n'estpas effrayante: sou- 
venl ils y sont mieux que chez eux. Tout ce que je 
desire, c'est que ma mere n'en sache rien, si c'est 
possible. Elle est restee honn^te, elle, malgr6 sa pau- 
vret^; elle mourra de chagrin si elle apprend ce que 
je suis devenu. Si mon v6ritablenom pouvait demeu- 
rer cach6, je vous en serais bien reconnaissant. Au 
casino deSaint-Jean-de-Luz, ou jesuis engage comme 
violon, j'ai pris le nom de Maurice Dupin. Vous 6tes 
tout-puissant, fils de ministre, vous pourriez peut- 
^tre obtenir que mon nom veritable ne fAi pas 
connu... C'est la seule gr4ce que je vous demande, 
monsieur!... Voudrez-vous me Taccorder? 
Guy r^pondit faiblement: 

— Nous verrons... 

Et, fermant les yeux, il fit un signe de lassitude. 

— Emmenez-le, Justin I murmura-t-il. 

Et sa t^te sanglante, enveloppee de compresses, 
retomba sur I'oreiller. 

Le jardinier et le valet de chambre s*61oignerent. 

Guy les entendit pousser le voleur vers le fond du 
vestibule. II y avait Ik^ sous Tescalier, une sorte de 
cabinet noir dont la porte 6tait munie d'un verrou. 
Ses gens avaient sans doute r6solu de garder Ik le 
prisonnier jusqu'k Tarriv^e des gendarmes. 

Guy soupira ; il 6tait mortellement oppress^ ; il ne 
sentait plus la plaie de son front; il ne pensait qu'aux 
revelations etranges de ce jeune homme. Que fallait- 
il croire? que fallait-il faire? 
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A son 0dt4} UmMj pdDsiire, recuBilteit les flaeons, 

le linge k pansements, les ciseaiix et les ^pingles. : 

— Le m^decin viendra demain matin, — dit-elle, 
— j^ai fait yiiphoneir tout da iuite. Ea alteodaiat^ 
monsieur va se coucher, sans doute... Je vais appeler 
Pierre pour qu*il dishabille monsieur. 

— Non, mercil Ce n'est pas la peine.,* Je suis bien 
I lei; lidsse2-inoi un inilant. Ma blessure n'est pas 
I grave; una saignee tout au plus, 

— Monsieur, en tout cas, doit avoir besoin de dor- 
mir? 

— Tout a I'heure... Laissez-moi, je vousprie. 

— Alors monsieur ne desire rien? 

— Si, le tilfiphone. Quelle heure est-il? 

— Neuf heures et demie, je pense. 

— Bien; il est encore temps! Priez le valet de 
1 demander la communication avec Paris tout de suite. 

Je vondrais dire deux mots k mon p^re. 
' — Bien, monsieur. 

1 n Mint attendre longtemps pour avoir la commu- 

aieatioii. 

j A onze heures moins le quart, le domestique re- 

I connut enfin la voix du ministre dans le ricepteur. 
j Guy fut prevenu aussit6t. 

Somtenu par Maria, il se dirigea vm rappareil, 
prit le r^cepteur et se pencha sur la plaque. 

— Alio!... C'estvous, papa? 
n entendit: 

— Oui, mon petit. Qtfy a-t-il done? Tu n'es pas 

souffrant? 

j 19. 
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— Non,rassiirez-vous. 

— Alors, pourqnoi n'es-tu pas encore conche a 
cetteheure-ci? 

— II y avait un si beau clair de lune!... 

— Ah I oui, tou jours des imprudences 1 Tu te seras 
encore promen6 au serein ! C'est le docteur .qui va 
^tre content Iprsqu'il saural... 

— Dites-moi, papa : vous souvenez-vous d'un de 
vos petits-cousins qui s*appelait Jacques? 

— Comment? 

— Jacques. ..Jacques Laborde, lefils deTantotte?... 
Est-ce que vous vous souvenez de lui? 

— Mais certainement. 

— £st-ce qu'il n'a pas laiss^ un fils? 

— Un fils legitime, non... 11 est mort celibataire. 
Maintenant, je crois qu'il y en a un autre... Mais 
pourquoi demandes-tu ^a? 

— Ce fils est violoniste, n'est-ce pas? Et ilest venu 
jouer un soir au ministere? 

— Oui, Tan dernier... Un mauvais sujet, qu'il a 
fallu mettre h la porte... Serait-il venu te relancer^ 
par hasard? M6fie-toi ! 

— Dans tons les cas, c'est bien le fils de Jacques 
Laborde? 

— Oh! pour ga, lu comprends, il est bien difficile 
d'afiirmer... Cequ'il y a de certain, c'est qu'il ne s'ap- 
pelle pas Laborde ; et quand il se dit notre parent, il 
se vante un peu, sinon beaucoup. 

— Vous souvenez-vous de sa mere, papa? 

— Mais oui. 
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— Est-ce une honn^te femme? 

— Je le crois. 

— Elle a dtl se placer en Am^rique, parait-il, pour 
gagnersa yieet celle de son fils? 

— Qui, j'ai entendu dire... Mais poxurqnm lontes 
ces questions? 

— Pardon, papa. Je ne vais plus vous en poser 
qu'une... Est-ce que la mere decejenitelioimiiediiiit 
nous parlions n*a pas tir6 a pile ou &e@r ^ jwtj 
pour savoir qui des deux, Jacques m vous, entrenit 
au ministere? 

— Qu'est-ce que tu racontes la? 

— Tachezde vous souvenir : une place^ une seule 
place, parail-il, 6tait libre chez le ministre, et alors 
une femme, k m^re de ce violoniste, vouslafltlouer 
k pile ou face... Le gagnant, ce fut vous... Est-ce vrai? 

— II me semble^len effet... Oui, pres de Saint-€rer- 
main, une nuit, k pile ou face... Je crois me rappe- 
ler... Ah ! on 6tait jeune I II y a plus de tiiift Bm de 
cela, et c'est assez vague dans mon souvenir.,- Mais 
qui done t'a racont^ toutes ces histoires? 

— ...Bonne huit, papa! je Tousrester^ie... dit Guy 
d'une voix 6teinte. 

Et il raccrocha le r^cepteur. 
Son domestiqtie revenait pour le reeonduire 1 1& 
chambre. Mais Guy I'eloigna d'un geste... 

— Non! merci, Pierre!... Je marciierai bien tout 
seul. Vous pouvez vous coucher. 

Et il rentra chez lui, referma ses portes, revmt li sa 
diaise-longue. 
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II chancelait, mais ce n'6tait pas seulement la fai- 
blesse physique, c'6tait aussi le d^sarroi moral. II 
m^dita : 

Son agresseur avait done dit la v^rite ; il 6tait bien 
parent, sinon d'apr^s les lois inscrites dans le code, 
du moins d'apr^s les lois naturelles. II 6tait parent, 
et son pere, sans un caprice du hasard, serait peut- 
6tre arriv6 h une belle situation, aurait peut-^tre pu 
donner k son fils Taisance mat^rielle, dont lui-m^me, 
Guy, etait entour6. Serait-il devenu un criminel dans 
ces conditions? 

Aurait-il jamais song6 h voler s'il avait eu k sa dis- 
position assez d'argent pour satisfaire ses d^sirs legi- 
times ? 

Et lui, Guy, s'il avait grandi dans I'indigence, s'il 
avait eu faim, s'il avait 6t6 contrari6 dans la plupart 
de ses app6tits ou de ses fantaisies, qu'aurait-il 
fait? 

Qui pent repondre de soi, dans certaines circons- 
tances? 

Qu'est-ce que Thonnetet^, d'ailleurs? Un pauvre 
diable qui prend un mouchpir dans la poche d'un 
inconnu est un malhonn^te homme ; mais un arri- 
viste qui prend une prefecture, ou une perception, ou 
un siege de depute a un collegue, n'est qu'un homme 
heureux et les louanges pleuvent sur sa t6te. 

Les expeditions qui ont pour but d'enlever quel- 
ques bijoux a la vitrine d'un joaillier d^shonorent les 
hommes qui en sont les auteurs ; mais celles qui ont 
pour objet d'enlever cinquante millions a repargne 
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d'un peuple sous forme de speculations, celles-Ik font 
honneur aux hommes qui les enlreprireat. 

Des crimes? Mais ne s'en eommet-il pas de torn 
coi^Sj dont les coapables dematide&t 6t 4)btieme&t 14 
<5roix des braves? Des crimes? Mais toute Thistoire 
•des nations les plus glorieuses n'en est-elle pas faite ? 
Sans crimes, que seraient les conqtidraiits? Comment 
s'6l6veraient les empires? Mais ces criminels-la ne 
Toient pas arriver des gendarmes qui les collettent; 
ils voient venir des f odtes qtxi les eQcenseat ou des 
pr61ats qui les couromieat. 

Guy souffraitde penser; il avail peurde conclure. 11 
^entaitdes frissons jusqu'aux cellules de soncerveau. 

Pourquoi se souvint-il brusquement d*utte testation 
•qn'il avail eue na^uere en chemin de fer? 

Un voyageur, en descendant, avail oublie un petit 
sac dans le filet. Le train §tait reparti, le pelit sae 
4tail toujours la-haul, et Guy n'en pouvait detacher 
ses yeux. 11 6tait seul dans le compartiment ; aucun 
des voyageurs des compartiments voisins ne pouvait 
voir le petit sac par les onvertures vitr^es qui sur- 
montaient les sieges. Comma il aurail et6 facile de 
prendre ce sac, de I'enfermer dans une valise et de 
-changer de wagon k la premiere gare {,,, 

Oui, pendant pres d'une heure, jusqu'a ce qu'un 
autre voyageur mental, el m^me jusqu'a ce qu'un 
inspecteur, pr^venu sans doute par un t61egramme, 
vlnt chercher le sac perdu, Guy avail ainsi 6le tent6 
de s*emparer de eel objet. Qa'aurait*il done fait s'il 
avail et6 un n^cessiteux?... 
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II voyait par la combien Tinstinct primitif de ra- 
pine, frere de la' vie, est enracin6 dans les fibres 
humaines, combien celui qui se croit le plus probe 
des hommes pent devenir ais^ment un filou quand 
I'occasion s'en pr^sente ou quand le besoin le pousse; 
il senlait par Ik combien il faut d'indulgence et de 
philosophic pour juger sainement, selon les lois de 
la justice absolue, les actes d^lictueux du prochain. 
Y aurait-il des criminels s'il n'y avait que des hen- 
reux? 

Le fils de Jacques Laborde n'etait-il pas n6 pour 
etre aussi vertueux que lui, le fils de Jean Laborde? 
IS'avait-il pas un pere et une m^re irreprochables ? 
Pourquoi done avait-il mal toum6? N'etait-ce point 
uniquement parce que la vie lui avait et6 plus rude^ 
la chance moins favorable? 

II 6tait devenu voleur parce que le milieu dans 
lequel il avait v6cu ne lui avait pas permis de con- 
server sa probit6 native. N'y a-t-il point des accom- 
modations au milieu moral comme il y en a au milieu 
physique? Un cheval qui reste constamment dans 
robscurit6 perd le sens de lavue; un homme qui 
s*agite constamment dans la misere ne peut-il pas 
perdre le sens de Thonn^tete? Un arbre plants dans 
un sol aride ne dirige-t-il pas toutes ses racines vers les 
terrains feconds qu'il sent h. sa port^e? Comment un 
homme vegetant dans Tindigence pourrait-il r^primer 
quelques gestes furtifs vers le superflu du voisin? 

Une soci6t6 bas6e sur des principes naturels et 
animee d un esprit d'equit^ veritable ne devrait-elle 
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pas tenircompte deHoutes ces considerations avaai 

de juger, de chalier on homme? 

- Guy serra ses tempes dans ses mains biHlantes. 

— Mais il m*a vol6! mais il m'a presqae tn^l 
dit-il av6C un grondement de haine, — Et je sarais* 
stupide!... 

II releva la t6te, il regarda, par la croisie miferte^ 
les coteaux lointains recueillis sous la lune, les rives^ 
de TAdour ouat^es debrouillard, les pelomses moiteSr 
yibrantes de grillons et de sauterelles, 

Et de toutes ces choses, une voix s^Mftit monter 
pour lui dire : 

« Non 1 tu ne serais pas stupide ; tu serais divin 1 tu 
n'agirais pas comme un homme qui se Tenge, mai» 
comme un homme qui raisonne. Tu te plains de ton 
agresseur; ne pourrait-il pas aussi biea sepkindre 
de toi ? Ne Tas-tu pas d^pouille sans le savoirt n*m^ 
tu pas son meurtrier sans le vouloirf Celte mai- 
son oil tu vis, ces arbres qui t'ombragent, cet 
horizon qui t'^merveille, n'6taient-ils pas k lui plutdt 
qu'a toi ? Aurait-il vol6 ou tu6 s'il les ayait enst N%u- 
rait-il pas 6teaussi honn^te que toi s'il avait §te a ta. 
place? Et toi, k la sienne, qu'aurais-tu fait, malheu- 
reux?Est-ce lui, le coupable, ou bien est-ce leha- 
sard?...» 

Mais la porte s'entr'ourrit 

— Monsieur n*est pas encore couche? demanda 
faiblement le valet de chambre. 

— Non , Pierre. Mais ne yous tourmentez pas* 

— Si monsieur a besoin de quelque chose? 
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— De rien; je vous remercie. 

— Monsieur souffre peut-§tre?... Maria m'a dit 
qu'elle avail laiss^ des midieamaiits but la toilettt... 
On pourrait trouver aussiuii autre m^deciu qui vieii- 
•drait de suite? 

— Ohl j'espere bien guMr sans gal 

— Quant aux gendarmes, je ne crois pas qu ils 
arrivent avant le jour. 

— Ah! vous avez eu la r^ponse? 

— Oui, monsieur. 

— Et cet homme, que devient-il ? 

— Je Tai demand^ a Justin, qui monte la garde 
pres de la porte; il parait que rien ne bouge. 

— II ne s'est pas tu6, au moins? 

— Non, non, monsieur! Je ne pense pas... 

— Assurez-vous-en! Et rel^chez un peu la chaine 
si elle lui fait mal aux poignets. 

— Bien, monsieur! 

— A demain, Pierre 1 Soyez sans inquietude ! Je ne 
souffre de rien et je vais dormir. 

Mais comment dormir? 

Trop de pens6es se heurtaient dans sa t^te. 

La vue de son lit renaissance aux colonnes enguir- 
land^es de lierre, au baldaquin habill6 de brocart, au 
fronton sculpts surmontant un mol oreiller garni de 
■dentelles, lui faisait mal quand il pensait au r6duit 
nauseabond dans lequel I'autre grelottait, enchain^ 
•comme un fauve. 

, Et toujours cette reflexion, frappant avec la force 
■d'un battant de cloche les parois de son cerveau: 
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« Si la piece etait retomb^e de Tautre c6t6, ce 
serait lui peut-6tre qui dormirait dans ce lit at moi 
qui serftis encliatii^ sous I'esealier. » 

Non, tant que le fils de Jacques serait 14, le flls de 
Jeaa ne pourrait pa$ dormir. ^ 

Et Guy revint k sa fenfitre, laissa ses yeux lourds 
se reposer sur les 6toiles, laissa toute son ame se 
rafraichir sous la ros^e comme les herbes de la 
pelouse. 

EUe §tait encore toute pure, eette 4me. Plus tard, 
sans doute, les blessures de la vie I'auraient insensi- 
bilisee comme taut d'autres, et aucun des scrupules 
actuels ne Taurait obsM^e: « On a voulu te tuer: 
tuel » aurait-il decide sans hesitation. Mais il n'avait 
pas toutafaitdix-huit ans, et c'est Tago ou regoVsme 
n'a pas encore atrophia dans le coeur les sentiments 
fiuireux, oti le oerveau novice et d#icat s'#panoutt 
enid^es nobles, en conceptions hautes, en floraisons 
«aas tache comme les premieres roses d'un rosier. 

Les heures passdrent, lentes. La lune tourna du 
46t6de hi mer. L'Adour se voila sous une 6charpe de 
brume. Des hiboux s'appelerent dans les bois loin- 
tains... Guy ne dormait pas encore. 

£tendu sur sa ebaise^on^e, pr§s de la fenMre^^ 
ilrouvrait les yeux, de temps en temps, et regardait 
lacampagne paisible, cendr^e de nuit 

Et, vers les trois iieures, ^tant foujours ^reilW, il 
vitune grande bu6e rose attendrir le ciel, du c6t6 de 
I'Orient: Taurore?... Oui, Taurore... La lune pilis- 
«ait, les plans des valines s'6bauchaient, des pentes 
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de prairies se r^v61aient, bleuies de ros6e, comme des 
6paules juveniles ;et,[lk-bas, surun lac de vapeursoii 
frissonnait un rang de peupliers, tres hautes, divi- 
nement mauves, aeriennement sveltes, les montagnes 
offraient aux 6toiles mourantes les fleurs de neige de 
leurs pics. 

Guy soupira et ses mains se joignirent. Au bord 
de ses yeux, des gouttes brillerent comme sur les 
buissons de la pelouse. 

Oh! dans son front, I'aurore 6clatait aussi et les 
t^nebres se dissipaient pen a pen. II voyait k pr6sent 
la route k suivre, 11 d^couvrait Tissue vainement 
cherchee depuis cinq heures, 

C'^taitle hasard qui avait tout fait autrefois? Que 
le hasard fit tout encore aujourd'huil C'etait le ha- 
sard qui avait decide de la vie de Jacques Laborde? 
Que le hasard d^cidat de celle de son fils! 

Cette sentence, qui semblait ingenue, n'etait-elle 
pas encore la plus philosophique, laplus rationnelle ? 
Qu'un pile-ou-face jugeat le crime qu'un pile-ou-face 
avait provoqu6! Le hasard — qui done I'a dit? — 
n'est-il pas le pseudonyme de Dieu? 

N'est-ce pas le hasard qui mene le monde? N'est- 
ce pas lui, souvent, qui fait les uns pauvres et les 
autres riches? les uns joyeux et les autres deses- 
p^r6s? qui fait tomber les couronnes sur la t^te des 
uns, et pleuvoir les pierres sur le dos des autres ? Si 
ce n'etait pas le hasard qui entraine les ames hu- 
maines, qui edifie des empires et fait crouler des 
civilisations, comment n'aurait-on pas encore trouv6 
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les lois qui gouvernent toutes ces choses? Comment 
rhumanit^ s'agiterait-elle toujours dans les monies- 
t^nebres, sans savair si elle va vers le mieux on rers- 
le pire, comme les nuages sous les m^mes courants 
aveugles, sans savoir s'ils feront la pluie ou le beau^ 
temps? Hasard, dieu des seeptiques, dieu suprime- 
de ceux qui ne croient plus aux dieux, arbitre sou- 
yerain proclam6 par tons les peuples, puisque tous 
croient non seulement au m^rite, mais k la chance^ 
non seulement k la sagesse qui inspire, mais h la 
bonne ^toile qui dirigel... 

Guy s'exaltait. Apr^s une nuit de veille, de souf- 
frances physiques, d'angoisses d'ame, il sentait.sn 
raison chanceler au sommet de lui, comme un nid 
6branl6 par le vent a la cime d'un arbre. II 6lait pMc*- 
Ses yeux ardaient. Des frissons passaient sur son 
cuir chevelu, comme si ses idees, pareilles k das- 
germes crevant la crotite d'un champ, allaient sou- 
lever ses temporaux. 

Titubant, courbature, plus ext6nu6 par sa crisc' 
morale que par la saign^e de sa blessure, il se dirigea 
vers Tescalier. 

— Justin ! appela-t-il. 

Lp jardinier somnolait, appuy6 devant la porte, preS' 
du verrou. 

— Monsieur? r6pondit-il dans un sursaut. . 

— Amenez-moi ce jeune homme. 

Justin frotta ses yeux, ouvrit la porte, fit sortir 
Jacques etle conduisit dans la chambre. 

— Vous pouvez nous laisser I ordonna Guy. 
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— ...Bien, monsieurl r^pondit le jardinier, avec 
une certaine hesitation. 

Et, sans doute, se promit-il de veiller pr^s de la 
porte pour qu'il n'arrivM plus de mal t son jeune 
maitre. 

Dbs que la porte fut refermee, Guy regarda son 
agresseur, qui se tenait debout, devant lui. 

— Monsieur, lui annonga-t-il d'une voix brisee, je 
vais jeter une piece de monnaie en Tair: veuillez 
dire : « pile » ou « face » . 

Et, comme le visage de Jacques trahissait une legi- 
time stupeur: 

— Ne me demandez pas d'explications, repritTado- 
lescent. Obeissez, je vous en prie... Je ne suis pas 
fou. Mais, comme votre cas est strange, comme il me 
trouble et m'embarrasse, je crois qu'il vaut mieux 
laisser au hasard le soin de le r^soudre... Voici! je 
jette! 

Et Guy, ayant pris une piece de monnaie dans la 
poche de son gilet, la lan^a enTair... 

— Facel dit Jacques, docileiiient, trop heureux 
■d'entrevoir une possibilite de salut. 

Guy se pencha pour regarder la piece. 

— Vous avez gagn6, monsieur! dit-il a Jacques. 
Et il ajouta, en baissant la t^te: 

— Vous Hes libre ! On va vous enlever cette 
-chaine. 

Jacques Montreuil se transfigura. 

— Est-ce possible? balbutia-t-il. 

— Vous ^tes libre ! continua Guy, et quand les gen- 
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darmes arriveront, je leur dirai qu'on les a deranges 
pour rien, que c'est moi-meme qui me suis fait cette 
plaie ati firont, en tombant. 

— Oh!... comment vous remercier? 

— En acceptant cette maison, r^pondit Guy dout 
les yeux se mouillaient. Votre grand'm^re m© Fa dour 
nde etreur ; f& r&m la reilitue, avee les trots eent 
mille francs qu'elle m'a 16gu6s a samort. J'espere 
que cela vous permettra de devenir un honn^te 
homnie, 

— Oh! monsieur! Vous voulez vous jouer de moi 
sMisdoute? dit Jacques dontlec6rpstremblaitcomme 

' celui d'un asphyxie qui revieat h la tie. 

~ NdXL,' monsieiir i U sais biea que dts par^s m 
sont pas tr^s convaincantes ; mais je prierai un no- 
taire de venir rediger un acte dans ce sens, un de ces 
joiars, €ptmd je saurai qtieites foitiiailt^s xm mteetir 
de dix-huit ans doit remplir, pour que ses dona- 
tions soient valables. Comme vous avez Tair, malgre 
toixtes vos d^ch^ances, d'avoir tine grande v4ii€* 
ration pour madame votre mere, c'est a elle que je 
r^serverai I'usufruit de ces biens. En attendant, per- 
mettez-moi de vous donner, de la main a la main, 
quelques billets qnf Tons aidant k tivre. 

Guy se dirigea vers un bahut du seizieme si^cle 
qui 6tait dans un coin de sa chambre; il ouvrit un 
tiroir secret, en retira nnc liasse de dix mille francs^ 
etToffrit a Jacques. 

Celui-ci croyait rfiver. II se laissa tomber k ge- 
noux. ; 
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— Oh! merci! dit-il. Cest done vrai!... Moi qui 
•croyais aller en prison, ce matin ! 

— Puisque vous avez ga^6!... fit remarquer Guy 
^vec un sourire douloureux. 

— Mais vous?... Si vous nous donnez cette cam- 
pagne si belle... Vous devez tant I'aimer! 

— Oh! moi, j'irai demeurer chez mes grands-pa- 
rents, a Saint-Amon, pas bien loin d'ici. La vue n*y 
•est pas aussi agr6able, mais ce sera tres suffisant 
pour moil mes yeux ne sont pas aussi bons que les 
TOtres... Et puis... ajouta-t-il d'une voixeteinte... 

Mais il n'acheva p^s. 

Et, tandis qu'il sentait les levres de Jacques lui 
haiser les mains, pieusement, comme a un sauveur, 
il ferma les paupieres et s'^vanouit. 

II 6tait k bout de forces.} 

Au loin, sur Thorizon vaporeux, le soleil se levait, 
<lans une gloire de resurrection; et, du fond desra- 
Tins, des brumes l^geres montaient vers son globe, 
lentement, comme Tencens des sources fideles. 

Mais, malgre le soleil, malgr6 la brume, a mi- 
iiauteur du ciel, blanche, pure, victorieuse de la 
nuit et du jour, une etoile etait visible encore; et, 
humect6s de larmes, les yeux de Jacques Montreuil 
I'apergurent. 
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— ... mon Jaja, que m'aimoiMjes-tu? — deman- 
dait Fran^oise, rhumble et b'o&iie Fmiygoiie reTd&tie 
de NewrYork. — Uu demi-million? Taiit de ricbesses 
pour nous? Je vais pouvoir quitter mes maitres? je 
vais pouvoir demeurer pres de toi, vivre de ta vie, 
toujours, tonjoiirs?..^ Qtie lui as-iu done fait h m flis 
de Jean Laborde, pour qu'il ail §t§ %i bon? II y a un 
Dieu, tu vois? 

« Oai — pettsaJacqnes— il y aunDieu, puisqu'on 
trouve encore des hommes qm foal sea geates. » 

Le lendemain de son arriv^e, Frangoise voulut 
aller remercier Guy Laborde k Saint-Amon. EUe prit, 
avec Jaja, le train de nuit It la gare d*Orsay, nou plus 
celui des vendangeurs, dans lequel le Bordelais 
« Fernang » avail si bien garde sa montre, mais un 
rapide, s'il vous plait, un train compost enti^rement 
de premidres. 

Avec quelle emotion Frangoise revit Bordeaux, la 
gare de Dax, Tauberge voisine du pont, et la maison 
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de Crabot, oil Thorrible nourrice faisait porter par 
son « Edmongue » les robes de Jaja I 

Ce fut k la m^me auberge qu'elle descendit, dans la 
m^me chambre qu'elle concha, et tout son autrefois 
douloureux sembla bruire autour d'elle, dans les 
farandoles des mouches se poursuivant a travers les 
rideaux. 

Et le lendemain de leur arriv6e, ils se dirigerent 
vers la maison natale de Jean Laborde. Frangoise 
reconnut le chemin encaiss^ oil elle avail voulu se 
faire ^eraser par Tautomobile de Jean ; elle reconnut 
le chateau tranquille sous le parasol de son pin 
superbe, et le coeur lui battit avec fracas, lorsque, 
avec son fils, elle s'engagea dans Tavenue de platanes 
ecim^s qui menaient an seuil, comme une voMe de 
verdure. 

Ayant pri6 une servante de presenter sa carte k 
M. Guy Laborde, elle entra dans un grand salon 
houss6 de gris oil le soleil faisait mouvoir sur le par- 
quet, comme de silencieues caresses, les ombres 
d'un bosquet voisin. 

Et presquer aussit6t s'ouvrit la porte... Fran^oise 
vit s'avancer un adolescent ch^tif dont le front 6tait 
reconvert d'un bandeau. 

Elle se leva, tremblante. Jacques se leva aussi, 
hesitant un pen, avec une paleur insolite aux pom- 
mettes. 

— Madame Montreuil?... demanda Guy d'une voix 
timide. 

— Out, monsieur! repondit Fran^oise. 
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Etae sftehant eommeni te reiiiereier, elle se mil k 
pleturer tout k coup, la t6te basse, et les dpaules 
secou^es de sauglots. 

— Pardoimez-inoi — balbutia-t-elle — je ne suia 

pas ^loqueBle ei je Toudrais tous dire taut de choses I ; 
vous dire combien je suis heureuse, combien nous 
vous sommes reconnaissants, mon fils et moil... Si 
j'etais r^nemeut votre pareute, je vous deman- 
derais peut-^tre la permission... 

Et, ce disant, elle avail relev6 ses yeux vers les 
joues de radolescent, oes pauvres joues amaigries 
par la souffrance, par la peiis^e, et qui venaieut de se 
colorer d*une vapeur rose. 

II comprit, sans doute, car, s etant approoh^, ce . 
fut Ml qui se permit d-embrasser Fraugoise. 1 

— Si nous ne sommes pas parents, nous allons 
V^tre, j'esperel... dit-il a demi-voix. 

Et il lui sembla que, sous les l§vres.de cette mo- 
deste mere, sanclifi^e par le travail et la douleur, il 
se purifiait d'anciens baisers donnas par d'autres j 
ievres, levres tendres aussi, mais moins maternelles, ' 
moins ^mouvaates k cause du rouge qui les rebaus- i 
sait presque toujours. 

Et de la bouche de Guy lui-m6me, Frangoise en- 
tendit la eonflrmaliou de rextraordinaire nouvelle, la j 
confirmation de ce legs du Miradou, lejoli eb&teau qui i 
se dresse au bord de I'Adour, afin d'euvoyer sou I 
salut aux montagnes. 'i 

Et, Quf ayaut proposd d'y eouduire imm^dia- ] 
tement M«« Montreuil pour lui remettre les clefs de i 
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la maison et lui montrer le domaine, Qb pBi&tmi 
tous trois, en voiture, k travers la campagne plan- 
tureuse ou les cigales commengaient leurs fan- 
fares. 

Oh I quand Frm^oise irit le Miradou \ quand elle vit 
la riviere blanche, les prairies inclinees, le bosquet 
sonore, et la valine immense parsemee de villages, et 
les Pyr6n6es lointaines faisant resplendir leurs gla- 
ciers sous la lumiere vesp6rale, elle fut si heu- 
reuse que ses mains se joignirent comme si elle avait 
vu s'ouvrir les portes du paradis. 

Et Guy fut peut-etre aussi heureux qu'elle en ce 
moment, puisque la plus grande joie qu'un homme 
puisse ressentir est celle qu'il 6prouve en faisant le 
bonheur des autres. 

— Qu'avez-vous done au front? osa demander 
Franyoise avant de repartir. Vous vous ^tes blesse? 

Guy d^tourna la t^te et Jacques baissa la sienne. 

— Qui, repondit le fils du ministre a demi-voix. Je 
suis tombe, Tautre jour... Ce ne sera rien. 

Pendant quelques secondes, les yeux de Jacques 
resterent baiss^s. II etait pale comme si son ame 
mourait en lui. Et, en effet, elle devait mourir, la 
vieille ame de Jaja, Tame de son pass6 louche et 
cruel. D^ja, pendant la semaine qui s'6tait ^coulee 
entre la donation de Guy et le retour de Franyoise, il 
avait recherche Poireux, Tancien camaraded'HenrilV, 
et il lui avait rembours6, en toute humility, les deux 
cents francs subtilises jadis dans une heure d'6ga- 
rement et de fievre; de m^me, il avait rendu Targent 
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parnasse, dont les noms et les adresses etaient 
encore sur im de ses carnels ; et il esp^rait bien que 
TaTaiiir mteera raeliMerait peu h peu ce pass6 
miserable, que son 4me notiTelle resterait haute, en 
face de cet horizon si beau, de cette campagne si 
saine ou il aiiait vivre ; et peut-6tre Tamour ache- 
T#rail*il bieittdt la cure morale... Oht une jmm fille 
jolie comme miss Bell, modeste comme FranQoise^ 
yenaot m^ler sa vie k la sienne, sur les peates du 
Bfiradoul Gomme ses sonrires sauraieiLl mettle m 
fnite les demidres ombres qui pouvaient s'attarder en 
luil 

All mois de Juillet, les meubles de Franooise mtvi- 
verent de Paris; eton les plaga aussitot dans les vas- 
tes salles du Miradou. Qu'ils semblerent heureux de 
sentir un peu de soleil r^chauffer leufs 4tofPes ou 
leurs bois! lis avaient Fair de s'^tirer, comme des 
geants qui auraient 6t6 comprlm^s pendant vingt ans 
au fond d'une malle. 

« EnfinI — devaienMIs penser — nous ne leg veiv 
rons plus, les cloportes de M. Campagnol! » 

Et le lit superbe, recouronne de son baldaquin, 
craquait doucement, par intervalles, comme sis a 
vieille ame d^gourdie soupirait d'aise. 

— On est bien ici, pas? devait-il dire k Farmoire 
monumentale a trois glaces. 

— Ob! oui done!... rSpondait oelle^^i en craquant 
h son tour. 
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Et, dans le cabinet voisin, la toilette de marbre 
blanc, large comme un autel, se carrait au milieu 
d*un panneau, enjuponn6e de mousseline a fleurs. 

De ses mains tendres, Frangoise les caressait au 
passage, les bons meubles d'autrefois, si longtemps 
rest^s en exil. 

Et, devant le berceau de Jaja — qu'elle voulut re- 
monter aussi dans un coin, pour mieux ^voquer les 
jours perdus — ses yeux sMllumin^rent souvont, 
comme s'ils y voyaient deja un petit- fils, un bel en- 
fant joufflu, choye, dorlot^, g4t6, oh"! si g4t6I... 



FIN 
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